Part6 花朵 1968年 第四十五章(第2/7页)

她随身带着瓦西里第一部小说的打印稿。

和第一次收到的短篇小说一样,这部小说是在她离开莫斯科前不久一个不愿透露来历的陌生人在塔斯社办公楼外的街上交给她的。和前一次相同,瓦西里的字又小又密——无疑是为了节省纸张。这篇小说有个讽刺性的标题:《自由人》。

坦尼娅把小说打印在航空信纸上。她做好了自己的行李被人打开的心理准备。尽管坦尼娅是塔斯社的一名资深记者,但所住的旅馆房间依然有被人翻个底朝天的可能,布拉格老城区分配给她的公寓也可能被搜查。但她自认找的隐藏处还不错。尽管如此,她还是非常害怕。藏着的小说就像是只烫手的山芋。坦尼娅希望尽快把小说交出去。

她和英国一份报纸驻布拉格的记者交上了朋友,时机成熟以后她对那位记者说:“我在伦敦认识一位擅长东欧小说翻译的图书编辑。她是罗利出版社的安娜·默里。我想就捷克文学对她进行采访。你能帮我给她带个话吗?”

这条线索可以追查到坦尼娅和安娜的关系,所以十分危险。但坦尼娅必须冒些险,在她看来,这是可以承受的风险。

两周后英国记者对坦尼娅说:“安娜·默里下周二来布拉格。我没有你的电话号码,所以不能让她打电话给你,不过她会住在皇宫酒店。”

周二那天,坦尼娅给皇宫酒店去了个电话,留了个口信给安娜:“四点在扬·胡斯的纪念碑前和雅各布见面。”扬·胡斯是中世纪一位因坚持弥撒用本国语言而被教皇火刑烧死的哲学家。时至今日,他依然是捷克斯洛伐克抵抗外国统治的象征。他的纪念碑坐落于老城区的中心广场。

各个宾馆的秘密警察对西方来客特别感兴趣,坦尼娅假定留在宾馆的口信秘密警察都会检查一遍,这意味着他们会到纪念碑监视,看看和安娜会面的是什么人。因此坦尼娅不会出现在会面地点。坦尼娅会在安娜前往纪念碑的必经之路上拦住安娜,递给她一张纸条,上面写着老城区一家餐馆的名字,以及“晚上八点钟在雅各布预定的那桌见面”。

从宾馆到餐馆的路上,安娜仍然有被跟踪的可能。不过这种可能性不大:秘密警察没有足够的人手跟着所有的外国人东奔西跑。但坦尼娅还是采取了预防措施。尽管天气已经热了,但她还是穿着件皮外套早早地来到了餐馆。她没有坐在预定的餐桌上,而是换了张桌子。安娜走进餐馆以后,她马上低下头,偷看着安娜走到预定的餐桌边直至最终坐下。

安娜明显是个外国人。东欧没有任何一个人的衣着有她那么讲究。安娜穿着一身与丰满体型非常相配的深红色套装,另外还配了条显然是从巴黎弄来的彩色围巾。安娜长着很可能继承自雅利安-犹太人混血母亲的黑色头发和黑色眼睛。坦尼娅估计她应该快三十岁了,虽然青春不再,但安娜越来越漂亮了。

没有人跟在安娜身后。坦尼娅等待了十五分钟,观察着新来的客人。安娜坐下以后叫了瓶匈牙利白葡萄酒,喝下了一小杯。在此期间有四个人走进餐馆,一对上了年纪的夫妇和一对正在约会的年轻人:看上去不会是警察。确定没有危险以后,坦尼娅走到预定的那桌,把外套脱下放在椅背上,然后和安娜坐在一起。

“谢谢你能来。”坦尼娅说。

“不必谢,这是我的荣幸。”

“这一路很远吧。”

“你给了我《冻伤》,为了你,走十倍的路也愿意。”

“他又写了本小说。”

安娜靠在椅子上,满意地叹了口气。“我就希望你说这个来着,”她往坦尼娅的杯子里倒白葡萄酒,“稿子在哪儿?”

“我藏起来了,离开餐馆之前再交给你。”

“好吧,”安娜很疑惑,因为四处没有任何能放打印稿的地方,但她接受了坦尼娅的说法,“能见到你我很高兴!”

“我早就知道《冻伤》是部杰出的作品,”坦尼娅话锋一转,“但没料到会取得如此大的成功。因为没找到作者是谁,克里姆林宫内部为这事而恼羞成怒。”

“我想告诉你,他能拿到很大的一笔版权费。”

坦尼娅摇摇头说:“如果收到海外汇来的钱,那他的身份就曝光了。”

“也许将来有一天这笔钱会汇给他的。我已经让伦敦最大的作家代理公司为他做代理。”

“什么是作家代理?”

“寻找合适的作家,代表作家和出版社敲定合同,确保出版社按时付酬。”

“我从来没听说还有这种机构。”

“这家作家代理公司为他用伊万·库兹涅佐夫的名字开了个银行账户。你应该好好想想是不是要用这笔钱来进行投资。”

“这笔钱有多少?”

“一百多万英镑。”

坦尼娅非常吃惊。这笔钱能够到手的话,瓦西里将成为全苏联最富有的人。

他们点了晚餐。近几个月,布拉格的餐馆改进了很多,但供应的仍然是匈牙利的传统饭食。很快,她们点的牛排和涂了奶油和一调羹红莓果酱的切片方糕就上来了。

安娜问:“布拉格的局势怎么样了?”

“杜布切克是个正直的共产党人,希望把捷克斯洛伐克留在华沙条约组织内部,因此捷克斯洛伐克对莫斯科构不成真正的威胁。但克里姆林宫的大佬们却并不这样看问题。没人知道接下来会发生什么。”

“你有孩子吗?”

坦尼娅笑了。“问得好。也许我们这代人可以忍受目前苏联的这种体系,平安地把生活过下去。但我们是否有权让下一代继续承受这种悲惨和压迫呢?告诉你,我没有孩子。但我有一个很喜欢的侄子格里沙,格里沙是我双胞胎哥哥的儿子。今天早晨我收到哥哥的一封信,信中说即将成为他第二任妻子的女人怀孕了,因此我又会有个侄子或侄女。为了他们,我希望杜布切克能成功,其他共产主义国家能仿效捷克斯洛伐克的成功实例。但苏联主导的这个体系非常保守,比资本主义更不知变通。从长远看,这会给共产主义社会带来最为致命的打击。”

吃完晚饭以后,安娜问坦尼娅:“如果无法给作家支付报酬的话,你能帮我们转送礼物给他吗?你知道西方有什么东西是他需要的吗?”

瓦西里最需要的是台打字机,但会暴露他的作家身份。“要件毛衣,”她说,“一件真正厚实的毛衣。他总是觉得冷。还要些内衣,那些长袖长裤管的内衣。”

安娜似乎对伊万·库兹涅佐夫的生活如此艰辛感到非常吃惊。“我明天去维也纳,给他买质地最好的毛衣和内衣。”