博来·法拉先生（第4/6页）

“那么《爱丽丝漫游仙境》这样的书呢？愚蠢吗？”

“刘易斯·卡罗尔绝对不蠢。这本书里有傻的部分，但它是一本复杂、完美、引人入胜的书。我不喜欢的书，是指人物无趣，引不起你关心他们的动机，你也不关心他们关心什么的那些书。这样的书我是绝对不会看的，因为有太多的书讲到的人物和事情是你关心的，谈论生命与死亡的书。”

“但是——”我看着地板，因为我将要提起一个我从未打算在此时此地谈论的话题，“阅读关于死亡的书不会很困难吗？”我停了一下，“特别是那些里面人物患有癌症的书。”

母亲摇了摇头，说：“抽象地阅读死亡是不困难的。当然，我喜爱的人物死去时，我是很难接受的。你会真心地怀念那些人物，与你怀念现实生活中的人不同，但你还是会怀念书中的人物。我觉得我从来都没能从《飘》里梅兰尼的去世中恢复。关于那些说癌症的书……”她停下来思索了一下，“我不觉得死于癌症比死于心脏病或其他疾病，以及死于意外或任何其他事情更悲惨。这就是生活的一部分，是真实的生活。如果把有关死亡的书都排除掉，那么就没有几本我们能看的书了。”

“所以，你不介意阅读让人沮丧的书吗？”我问。

“不，一点也不介意。当然对我来说，会觉得很残忍。但是阅读与残忍有关的书，是很重要的。”

“为什么重要？”

“因为当你阅读了，你就更容易去辨识残忍。在难民营里听到那些人被强奸、被侮辱，或是被强迫着目睹自己的父母、姐妹、孩子被强奸、被杀害的时候，才是最令人不忍的时候。我们很难去直面这样的残忍。不过人可以表现残忍的方式有很多，有些方式微妙得难以识别。所以我主张人们通过书来认识它。我觉得田纳西·威廉斯的戏剧是最能表现残忍的大作。作者擅长细腻的残酷场景，就像《欲望号街车》中斯坦利对待布兰琪那样。故事以低语、注视、贬低开始。莎士比亚的书里也有许多的好例子，当贡纳莉折磨李尔王时，或是伊阿古对奥赛罗说话的语气。我喜欢狄更斯也是因为他展现了各种类型的残忍。你需要在开始就学会辨识这些残忍，因为大奸大恶正是从微小的残忍开始的。”

我想起在我们搬回纽约之后，母亲曾经为高中孩子教了好几年的英语。我问母亲是否有什么书让她觉得太过压抑而无法教给孩子们。

“我觉得没有。”

“哪怕是那些里面人物不是死去就是身陷痛苦的书？”

“是的。”

“哪怕是那些厄运降临到主角身上的书？”

“是的。”

“好吧，我们下一本书就看这个。”拉塞尔·班克斯的《大陆漂移》，这本书多年来颇受好评，但一直放在我的书架上。它以内容残酷阴沉而闻名。我把我的那本给了母亲，自己又买了一本。

在看《大陆漂移》时，你会目睹一场生命的破碎，有点《相约萨马拉》的影子，一个错误决定足以毁掉一切。对于书中的奥夏娜来说，不仅仅是那个错误决定的问题，脆弱和固执同样导致了恶果。故事人物有时应该接受命运的安排，因为他们无力阻止即将发生的事情，更无力改变自己的命运。班克斯描写了一个有过错但富有同情心的冰球运动员，为了追逐美国梦，带着自己的妻子和孩子从新罕布什尔搬到佛罗里达，希望为家人和自己谋求一个更好的生活。书中同时还描述了一位年轻的女人带着她刚出生不久的孩子和侄子一起逃难到美国，目的地也是佛罗里达，试图为他们三人争取新的生活。只是事情开始有了可怕的变化，不管是在偷渡船上，还是去搭船的途中，都不幸遭遇了可怕的事情。书中涉及了可怕的性暴力，是世界各地在战时打击对方会用到的手段。还有其他的暴力、愤怒与残忍。这是一本充满了错失机会的书，记述了人们拥有机会，却又突然错失良机的故事，任何可能发生的差错都会导致这一结果的发生。

班克斯1940年出生于曼彻斯特，比母亲小六岁。他用奖学金上大学，但还没有毕业就休学前往古巴，中途在圣彼得堡与佛罗里达停留。他十九岁时在佛罗里达结婚，育有一个孩子，然后在1962年离婚。《大陆漂移》出版于1985年，是班克斯的第二本书，在评论界大受好评。

我和母亲立刻读了《大陆漂移》，但没有机会来讨论它。距离母亲下次的化疗预约还有好几个星期。之后就是母亲的生日，所以我们当下的任务是决定如何庆祝母亲的生日。检查结果再一次改变了我们的生活。母亲仍然在走向死亡，但是，非常感恩的是，不再像我们担心的那么快。她会在将来的日子里离开我们，或者用个更为欢乐的说法，她会在将来的日子里活在我们身边。无论如何，我们都会为母亲庆祝这个生日，区别在于要如何庆祝。

对于一个几乎没有什么胃口的人来说，母亲对这个生日表达了非常怪异的期待。一年前或更早一些时候，她发现了一家叫作戴西·梅的餐厅，那里提供美味的烧烤。餐厅位于曼哈顿的荒凉地带，从11街往前，那一片遍布着汽车销售店、修理店、停车场、工业大楼，偶尔会有家酒吧。并不是危险区域，只是很荒凉。这就是母亲想要庆祝她七十四岁生日的地方。她不想要任何华丽昂贵的东西，只希望大家出去吃一顿饭，这样就不用做任何饭后的清洁工作了。

派对很小型，只有直系亲属、父亲的两个姐姐和一些朋友参加。我点了一只二十七斤重的烤猪和其他菜：通心粉、奶酪、红薯、奶油玉米加切德干酪、羽衣甘蓝和德克萨斯吐司面包。不是说吗，吃烧烤，就要大吃一顿，要么干脆别吃。烤猪是两天前提前预订的。每天早晨，我在电话里向母亲报备各种细节，并询问她的意见：谁该坐在哪里？有了红薯，还需要土豆泥吗？晚餐什么时候开始？

随着晚餐日期的临近，我发现母亲的身体越来越差。从得知检查结果的喜悦后，我们已经从“好多了”回到了“不是很好”。她生日之前会做四天治疗，一个朋友会一直陪着她。她希望化疗时给她使用的类固醇能帮她撑过去，通常这些药能帮助她，但这次它们没有做到。

派对的那天早晨，我打电话给母亲落实最后的细节。我是不是听起来对所有问题有点疯狂，对，就是有点疯狂了。我希望那只烤猪和所有配菜都美味可口，座位安排得完美，时机掌握得恰到好处；我希望天气晴好，大家都能在晚餐后找到出租车（那里附近都没有地铁）；我希望晚餐不要太吵，但也不要太安静；但我真正希望的是母亲不要死去，这样我就不用感觉仅剩一两次机会为她举办生日会了。但这是无法选择的选项，我觉得我需要把所有细节做到完美。