父爱如山

这是一篇我流了好多好多眼泪写出来的流水账，讲的是我与我爸的故事，也几乎涵盖了我前半生的生命轨迹。放在这本书的中间，留到你有空的时候慢慢读。

小的时候，以为自己天不怕地不怕。直到长大了才知道，有些事情，会被时间累积得越来越可怕，可怕到你连想都不敢想。

比如，父母的年龄。

有时候打电话给家里，电话迟迟没有人接，我便很快脑补上许多不好的猜测，担心长久以来最害怕的事情会在哪天毫无征兆地发生。

在今年农历新年即将结束的时候，我收拾着行李准备再次奔赴千里之外参加工作，父亲说：“你记一个电话号码吧，退休办的周主任，万一打我电话打不通了，你就打他的电话。”心头一紧，想起前些天才听他说哪个独居老人在家静悄悄地死去，被人发现后尸体都被老鼠啃噬得所剩无几。当然知道他说这话是什么意思，但没有我的准许，他怎么可以离开。于是赌气般的我，拿过笔记本撕下一页，将所有的网上银行、登录账号等事宜一并写了下来，与存折放在一起交给他，带着几分埋怨说：“那如果我回不来了，你就按这张纸上写的办法去取钱。”他接了过去。

这个话题到此为止。

我们并没有长期生活在一起，真正朝夕相处起来也有很多意见不统一、相看不顺眼的时候。但失去彼此，对于我们来说，是难以想象的，就像失去自己的生命一样。

我想，这大概就是相依为命吧。

我出生在一个工人家庭，他是工人，她也是工人。在我的记忆中，她是坏人，嗓门大，凶巴巴，还时常打我。他是好人，总在我挨揍的时候赶上来救我，无论我干了什么坏事，他总是笑眯眯的，十足的宠溺。有了这样的场外支援，练就了我一身“鸡毛掸子还没落到身上，就开始号啕大哭喊救命”的好本领。在工厂里开机床当工人的他，每天下班踏进家门就把我抱在怀里，身上总飘着一股铁与机油的味道。

她虽然很凶，但做的菜很好吃。在她的主持下，我家尽管不富裕，但过得也不憋屈。每个周末她都提着硕大的菜篮子进城采购各种肉类，几乎所有的收入都用来吃掉用掉，我俩被她喂得滚瓜溜圆，白白胖胖。她进城大采购，他就与同事们骑着自行车去乡下，带着草帽端着鱼竿在水塘钓鱼，一去就是一整天，回来时，总能见到大大小小的鲜鱼在篓中活蹦乱跳。这时，手脚麻利的她便会煮一锅雪白鲜香的鱼汤。那时，我感到我的童年生活是被这些鱼汤幸福地浸泡着度过的。在那个物质匮乏的年代，我出落得比其他同龄人要高大健壮许多，动辄把同班男同学揪起来揍一顿，这还得益于他二人齐心协力喂养之功。

到了我五六岁的时候，大概是过够了上班、下班、买菜、做饭的生活，抑或是不甘于就此困于厨房与车间，她将自己收拾收拾，重新烫了个头便进城从商了，一个猝不及防的告别。失去了半边天，只剩下我和他，家境顿时显得不再丰盛，更谈不上殷实。后来，我能见到她的时间就越来越少了，这个分别刚好卡在我的快速发育时期，长久的不相见，她在我脑中的形象越来越淡，依稀残存在记忆中的，仅剩下一顿火辣辣胖揍，一次洗澡时的温暖怀抱，一包她过年带回来的葵花子。

剩下我和他，父女俩，过得怎么样，其实我也不太记得了。成年之后，他也很少跟我描述当年究竟费了多大的劲儿才把我拉扯大。

内敛的他，注定是一个老实巴交的工人，不善社交，不使心眼，凭着一手好技术，带着几个徒弟，风平浪静地过着。除了我，他还拥有一辆28式自行车，高高大大，在他足下风里来雨里去地来往于家、单位与学校之间。彼时小小的我坐在前杠，一回头，小脸就蹭到他的胡楂上，硬硬的痒痒的，我在他的双臂之间咯咯地笑，丝毫想不起她来。厂里的叔叔阿姨们看见我们都要感叹：不愧是做模具的，女儿就像是从一个模子里印出来的，跟她妈妈长得简直一模一样。

再长大一点，前杠坐不下了，转移到后座，他怕硌疼我，精心缠了层层叠叠的棉花。在那个鼓鼓的后座上，我像个小猪一样，慢慢地长到一百多斤。

生活是一座大山，就这样完完全全地压在了这个中年男人身上，要上班，也要带孩子。他的每一天除了处理工作上的大事小情，回家还得火急火燎地买菜做饭，好不容易腾出一双手喘口气，还得陪我写作业，时不时指点一二。江西北部山区的冬天非常冷，那时候的取暖条件也很差，虽然他一直带着工作时的纱手套，但刺骨的寒风和洗衣的凉水并没有放过他。写作文的时候我写他有一双布满青筋的大手，但其实他的手，永远都是长满冻疮烂烂的样子。尽管如此，被宠坏的我也从未想过要与他分担丝毫。他总说看到我吃饭吃得很香就很开心，于是我就卖力地吃饭。平时他睡得很沉，让我肆无忌惮地在他床边看电视，还说敲锣打鼓都吵不醒他。是啊，每天都那么累，怎么会睡得不沉。

这些画面现在想起来，只觉得给他寄多少钱都不够偿还。

那一年，她和他离婚，带走了家里唯一一台先进电器——电视机。无聊的我整个暑假就在家里翻箱倒柜地找书看，净是些当年他俩从厂里图书馆里“顺”回来的世界名著。似懂非懂地看，然后懵懵懂懂地在笔记本上抄写句子。他回来一看：“这孩子要闷傻了怎么办？”一咬牙，他跟同事借了五百块钱，买回一台小小的黑白电视机。

此后，那台电视机就成了我唯一的精神食粮，我守着它看过香港回归的盛况，看过《泰坦尼克号》，看了无数的MTV，大大小小的音乐颁奖典礼。每个周六的傍晚是我和他最开心的时间，一边吃着饭，一边看着吴宗宪在《我猜，我猜，我猜猜猜》里面胡侃。

有时候放学早，我也不早回家，就在厂门口跟同学们摸爬滚打似的疯玩，等着他下班，然后坐上他给我专设的宝座，耀武扬威地回家。我曾有一个大名叫“赛男”，他说，起这个名字的初衷是希望我读书赛过男孩，谁承想我却是调皮捣蛋更胜一筹。因为人高马大，又爱强出头，班里的男同学被我揍了一个遍。倒霉的却是他，时不时接到一个电话就得骑着车来到学校挨骂，听老师批评我今天又把谁打哭了，又把谁追得满操场乱跑。面对一个如此捣蛋的我，这个温醇似水的双鱼男从来没对我动过手，也几乎不骂我，还叫我“心肝宝贝崽”。

人性本贱，他越忍让，我越放纵。当然读书成绩也很随性，喜欢哪个老师哪门的功课就拿满分，讨厌哪个老师就弃学以示报复。好在遗传了他质量过关的脑细胞，考试之际被逼着看了一个月书，竟然考出了不错的成绩。邻居们都咂舌，“一个如此调皮的小孩，竟然能考这么高的分数？”