榉树的房间

第一次见到小麦的时候，我注意到她的嘴角上有一道细小的伤痕。

在一家小居酒屋的单间里，她坐在我的正对面。她旁边坐着的女人伸出修剪得尖尖的、镶了圈白花边的美甲，戳了戳那道疤痕，问：“这是怎么弄的？”小麦答道：“碰的。”然后目不转睛地盯着对方的脸瞧，就像在窥视一支胡乱配放了乌七八糟东西的试管似的。那女子移开目光，呵呵干笑了两声，又加入她右边的男人们的聊天中去了。

被丢下的小麦脸又朝我转了回来，从她那紧身背心里伸出来的手腕很粗，不用摸也看得出骨头架子够大的。大概是个头高的关系，她的头部和胸部都比并排坐在餐桌前的其他女孩子高出一截。她捏花生米吃的手指甲剪得秃秃的，看着都觉得疼。和她旁边那个女子的修剪得很美的指甲比起来，简直就看不出是一个人体的零部件。

我忽然瞎琢磨起来，万一自己对坐在面前的这个女孩产生了好感，会怎么样呢？啤酒上来了，大家干了杯后，坐在桌子最边上的家伙，自行开始自我介绍起来。我是第四个，小麦是倒数第二个。

脸晒得黑不溜秋，也没正经化妆的小麦，只报了自己的名字：“我是三宅小麦。”我旁边的一个男的不失时机地奉承道：“好可爱的名字啊。”小麦“啊”了一声，毫不打算掩饰厌倦的神情。我瞧着她的脸，想象着被瓷瓷实实装在厚布袋里的小麦粉，从绽开的小窟窿里哗地一下子涌出来，没完没了地往外流的情景。为什么会突发这样的奇想，我自己也搞不明白。只觉得喉咙突然间焦渴起来，我把手按在喉咙上，咕噜咽下了一口唾沫，而不是啤酒。

小麦睁着圆圆的小眼睛，百无聊赖地瞅着我的左肩那块儿。

我当天就打听出了她的手机号，一个星期后成功地约她出去吃了饭。第三次吃饭之后，我们成了恋人。

两年之后，我们分手的时候，小麦仍然瞅着同一个地方——我的左肩头。

我时常想，和小麦度过的两个年头，该不会是彻头彻尾的浪费时间吧。两年中间，虽说也发生过不少事情，然而，在我的记忆中，与小麦的交往全都是由羞耻和失望混合在一起的东西凝结起来的表层，而自己当时的情感却冰冷地沉淀在这一表层下面。因此，我虽然也想起小麦，却像是在观看玻璃柜里陈列的古籍一样，那里面应有的意义或真实感都已不复存在。

四年前，和小麦分手的时候，我把她给我的少得可怜的信（其实就是写在从大学笔记本上撕下来的纸条，或广告纸背面的实用性的留言之类）全部扔掉了。就连我过生日时，她送给我的名片夹和袖扣也给扔了。我想，小麦一定也把我送给她的东西都扔掉了。

无比奇妙的是，不论小麦还是我，都依然继续住在同一个公寓的不同房间里。

我自有我的理由，而小麦多半也有她的理由，或者根本就没有什么理由。

我马上就要结婚了。未婚妻叫华子。和她相识的经过与小麦如出一辙。一年多前，在前辈的介绍下，也可以说，是在酒桌上认识的。前辈要和同一写字楼的女孩子们去喝一杯，叫我也一起去。不过，我去赴宴并没有什么企图。当然，有女孩子参加是再好不过了。而且，当时为了正在研发的项目，整天反复进行的枯燥试验作业刚刚告一段落，我也想偶尔喝喝酒放松一下。自我介绍时，华子说她在不动产公司做接待员，就在我工作的公司下面两层。

我们已经见过了双方的父母，我也送了她订婚戒指，得到了回赠的欧米茄手表。明年春天华子迁入户籍，举办结婚典礼。其他琐碎的事情都是华子帮我打点的。

选定婚礼会场的忙碌的周日晚上，吃完晚饭，华子说：

“真的要结婚了吗？”

“谁呀？”

“我们哪。”

“是啊。现在正在一点点结婚呢。”

“现在？”

“对。就是现在，正在结婚啊。”

“现在？什么现在？”

“现在。现在，现在，现在，现在。”

我仰靠在沙发上，一遍遍重复着。我的现在正在这样进行着。

然后我想，小麦的现在呢？

最近，我的思考模式似乎就是以这样复杂的程序组成的，如果不回想一下小麦，哪怕是一瞬间，都难以顺利地进入下一个思考步骤。

其实，我有一阵子没有想起小麦了。

刚分手的时候，为了避免与小麦不期而遇而开了头的做法，如今已成了我的日常习惯。譬如，走楼梯而不使用电梯。还有，一楼的信箱一周只打开两回，而且还是选在人少的大清早搞定。

最近，突然增加了回忆小麦的次数，大概是因为下个月，我就要从这座住惯了的公寓里搬出去的缘故。

前几天刚刚订了婚，所以华子提议，干脆咱们住在一起好了。我这边没有什么可反对的。于是决定这个月里寻找新居，快的话，下个月中旬就可以入住了。华子的想象力因新居一事得以飞速膨胀起来。她说，在她和我的公寓所在车站的连线上的正中间一带，有着相当不错的公寓。

华子在牵牛花封面的小记事本上画了好几个四方形，在四方形里又画了一些长方形和圆形的家具，不停画来画去的，调整着房间里的布局。

“这样放，怎么样？床靠左边放，右边是电视。隔壁的房间是工作室，放书架和电脑。你说怎么样？”

“工作室？谁工作呀？”

“谅助也可以，我也可以。”

“我可不想在家里工作啊。”

“那我用。”

“干什么用？”

“打算写点什么。”

“写什么？”

“剧本什么的。”

“剧本？”

“对呀。剧本。电视剧的剧本。”

“这么说，我要当剧作家的丈夫喽？”

“是啊。谅助是剧作家的先生啊。我的签名怎么写好看呢？”

华子在记事本的四个边角上写着自己的名字。写熟练了之后，就写成草体字，潇洒地刷刷一笔写下来。

“笔名用我的娘家姓比较好吧。我娘家的姓看上去漂亮些吧？”

她一边说，一边像弹钢琴那样，在桌子上轻轻敲击着左手指。我的心情骤然愉快起来。我成了剧作家的丈夫，华子成了工程师的妻子。

四年前和小麦分手之后，我的生活几乎没有什么变化。

我刚入公司时的那种朦胧的不安和单纯已然不见了，虽说偶尔也会快没有车了才回家，却身型依旧，没有胖多少也没有瘦多少，就连对食物的喜好或发型也没有什么改变。虽然不再像以前那样对自己的前途常常抱有不切实际的希望了，但也没有特别感到绝望。只有不安至今仍然残存着。和过去相比，这不安变成了那种现实性的、狭隘的东西。