山猫
杏子正要往大玻璃杯里倒开水的时候，客厅里的电话铃响了。从壶嘴倾斜而出的热水，溶化了干土渣样的咖啡粉。杏子把水壶放回煤气灶上，去接电话。
“喂，请问是小暮先生的家吗？”
话筒那边传来一个女人的声音。
杏子立刻绷紧了神经。这个声音听着很生疏。
“是的。”
她刚一回答，对方就语速飞快地问道：
“哟，是杏子吧？”
“是我。”
“不好意思，突然打搅。我是松枝。好久不见了，你好吗？”
杏子这才想起来，对方并不是外人，是母亲最小的妹妹，嫁到冲绳去的小姨松枝。听说她的婆家在一个小岛上，经营着家庭旅馆，她也在旅馆帮忙。可是叫什么岛，杏子一下子想不起来了。倒是外婆的声音清晰地在她耳边响起：“我这六个闺女中，就数这个嘴甜了，长得又好看，脑子又好使，最给我长脸了。”每当亲戚聚会的时候，去年去世的外婆，都会自豪地这样说。晒得黑黝黝的松枝小姨，从脖颈到胸脯都特别柔嫩而丰满，每当听到别人夸赞而害羞得哧哧笑时，就会像用小勺子挖着吃的布丁那样跟着颤悠起来。
“我很好。小姨呢？”
“我好着呢，好着呢。我们这边热得不得了。你们那边梅雨也完了吧？”
“是啊，早就完了。我们结婚的时候，您大老远来参加婚礼，真是太谢谢了。”
然后，聊了一阵子家常话。杏子一一回答着小姨的提问，关于新居和新婚生活的情况、蜜月旅行去的意大利、墨鱼的墨汁做的意大利面条和投进特雷维喷泉里的硬币等等。小姨说“真是羡慕你呀”，可杏子却感觉自己说话的口气活像在模仿电视里的旅游广告。
“小姨，您打电话来有什么事吗？”
“是啊，有点事想麻烦你啊。”
松枝小姨说到这儿，压低了声音。
“我家的小枝吧，说她暑假想要去你们那儿瞧瞧呢。”
杏子极力想象着表妹枝的容貌，可是，脑子里怎么也浮现不出她清晰的模样来。
婚礼开始之前，在休息室里，小姨给自己介绍表妹的时候，虽然觉得她长大了不少，但记住的却不是她的脸，而是她的背影。枝穿着胸前别着一朵向日葵的黄色短连衣裙。被她妈妈戳了一下，枝才怯生生地小声说了句“恭喜你”。说完，马上就躲到一边去了。婚礼开始后，杏子坐在台上环顾着婚宴大厅时，看见亲戚席里的这个高中生表妹虽然很腼腆，却犹如开错了季节和场所的花朵一样引人注目，和穿着高贵的长裙、珠光宝气的亲友们形成鲜明对照。她身上的连衣裙是松枝小姨给她挑选的吗？还是枝自己选的呢？杏子想要问问身旁的成了自己丈夫的男人的看法，可是，和新郎之间离得比较远，没办法耳语。
松枝小姨继续说道：
“她说想要去看看东京的大学。她现在是高中二年级，不过，明年就要考大学了。她想要报考东京的大学。我就是搞不懂，干吗非要去那么远的地方上大学呀，九州不是也有很不错的大学吗？可她总是叨叨东京好东京好。”
“是吗？”
杏子渐渐明白了小姨来电话的意图。也估计到她想要麻烦自己的是什么事了。
“唉，我想既然她这么说，那就干脆让她去趟东京，自己亲眼看看东京是怎么回事也好。反正还没有开始报考呢，而且她这么实地去一趟瞧瞧，肯定会厌倦那边回来的，我敢打保票。我跟她说过，你跟不上那边的快节奏。比方说吧，杏子结婚的时候，我们都上不去出勤高峰时的电车，那种生活压力她根本就不懂的。”
杏子听见话筒那边吸溜了一口气之后，随即传来了一声巨大的叹息，犹如大风乍起一般。
“所以呢，还是让她自己去瞧一瞧实际情况比较好吧。要是上了大学之后，才发觉自己还是不适应大城市，又退回这边来的话，那可就竹篮打水一场空了。”
“哎，可不是吗。”
“当然我陪着她去最好不过了，可是旅馆这边特别忙。一到了暑假，学生就一拨接一拨的。所以吧，实在是不好意思，能不能让这孩子在你家打扰几天啊？”
果然不出杏子所料。“嗯。”杏子刚一沉吟，松枝小姨就像不给杏子片刻犹豫的工夫似的，继续说了下去。
“当然了，你们要是不方便的话就算了。新婚燕尔嘛。可是，你也知道，咱们家的亲戚住在东京都内的只有你呀。我想，住市内的话，一来不管到哪儿去，交通都方便，二来这孩子也可以了解一下大都市到底是什么样子的。她在石垣岛上高中，所以，现在是在亲戚家里住着呢。这孩子挺懂事的，知道住在别人家里的分寸。你看，行不行啊？”
杏子现在住的房子还算宽裕。除了他们夫妇的卧室外，还有一间小房间。虽说他们并不打算永远这样租房子住，但又不能保证当孩子长到需要单独房间的时候，能够立刻从这里搬出去。所以，尽管杏子认为新婚之家一居室就够了，可是，懒得搬家的秋人坚持要一次到位。在那个四榻榻米半的备用房间里，现在还原封不动地放着几个刚撕掉了胶带的纸箱子。明知道指甲刀就在其中一个箱子里，可是刚一搬来，杏子就去附近的日用杂货店买了一个新的来。
“小姨，也不是没有地方住，只是客人用的被褥之类的还没有买呢。”
“哎哟，那不正好借这个机会买来嘛。你们住进新家已经两个月了吧？不管小枝去还是不去，既然成了家了，这些东西迟早也是要准备的呀。”
“哎，倒也是啊。”见杏子表示同意，小姨高兴起来。
“杏子家的公寓能看见东京塔吗？”
“看不见。东京塔特别远。”
“是吗？你家在几层？”
“我家在三层，一共七层。”
“正合适啊。这孩子最不喜欢住高层了。在家里住二楼都不乐意呢。你说，她是不是不适合去东京呢？”
晚上，秋人回来后，杏子向他汇报了这件事。他一边往衣架上挂西服，一边说“可以让她来呀”。杏子靠着客厅的墙壁，松了口气，可心里仍有些不踏实。
“是那个来参加咱们婚礼的女孩子吧。就是穿着那条漂亮的黄色连衣裙的女孩子吧。”
“是她。”
“很有股子野味啊，那女孩子。是从西表那边来的？”
“啊，对了，是西表岛。”
杏子直到挂断电话，一直都没来得及问小姨住在哪个岛。
秋人洗完手，去了厨房，没有招呼靠着墙的妻子，自己打开了电饭锅。小奶锅里有大酱汤，微波炉里有炖鱼，电冰箱里有圆白菜丝沙拉。见杏子站着不动弹，秋人只好自己开始往餐桌上端菜。