冬天
吟子穿了件怪里怪气的连衣裙。肩宽根本不合适，腰部的蝴蝶结太靠下，让人以为里面套着一件大衣，显得臃肿不堪，就跟扫晴娘[1]长了双腿似的。
“你这什么打扮？”我冷冷地问。
“这是孕妇穿的。”
她这么一回答，我一时语塞。心想，她到底还是痴呆了啊。
“你打算怀孕？”
“哈哈，能怀上当然好了。”
“想什么哪……不可能的啦。”
“是吗？”
“孩子呀，会辜负你的。”
“这可不好说，有了孩子才知道呢。”
“那就劳驾芳介爷爷帮帮忙啦。”
芳介还是常常来。我已经拿了他三盒仁丹了。糖数一数也有十二颗了。从他那儿也只有这些东西可拿。觉着他也该快发现了，可是总没动静，大概是知道不说吧，那个爷爷。
“为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？”
“这是年岁大的关系。”
“老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊。”
“趁年轻多谈谈恋爱多好啊。”
“这种事，太空了。”
我每天晚上都看一遍藤田的东西。抽了一支最早拿的香烟尝尝，已经发潮了，不好抽。
院子里的杂草都枯黄了。
猫也不出去了，和我一起躺在汽油炉子旁边。
“你们什么时候死呀？”
黑子和黄毛被我一揪胡须，都厌烦地跑到厨房去了。食案上的果盘里堆满了橘子。
没有追我的人，净是离我而去的，这么一想，我就焦躁起来。
真想胡乱地弹一通钢琴。
恨不得把衣橱里的衣服全烧了。
真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。
真想一次连抽十支烟。
这样就能摆脱烦恼了吧。
我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干净，我的人生全是由这些组成的。
和吟子待在一起的时间多起来了。最近，我把晚上的活也辞掉了。
我十一点才起来，看见吟子一边刺绣一边喝茶。最近她好像迷上了在手绢上绣小蓝花，把家里所有的手绢都翻出来，一天到晚地绣。
晚上做梦梦见和藤田去滑冰。我的手仍然离不开墙壁，他也不来帮我，我很不满，忍不住像小孩一样大叫他的名字，他还是不过来。不知为什么，冰场连着高尾山，我穿着冰鞋去爬山。冰场上的人都喊我下来，可是他们越喊叫，我越是赌气地爬着山上的小路。
醒来后，觉得两腿很沉，于是手也不洗，口也不漱，端着茶杯钻进被炉，跟吟子要了杯茶。
“我觉得活着没有意义。”我凄然地说。
“什么？意义？”
“吟子，没有意义啊。”我嘟哝着，声音小得只有自己能听见。
没有回答。
我想起了藤田，想起其他跟我好过的人，忽然不安起来。和其他人的缘分都那么不可靠。我好像做不到将其他人和自己紧紧地连结在一起。我也想尝试一个人生活。我希望能有一回，不是别人离开我，而是我离开别人。
该离开这个家了。
我真想切断一切联系，到一个没有人、什么都没有的地方从头开始。不过，在那里又会建立起新的关系吧。等自己意识到时，一切又都结束了吧。不去思考什么意义，只是不断重复下去的话，就连人生也会结束。眼前这个小老太太又重复过多少回呢？
“我想飞越。”
“什么？”
“飞到吟子的岁数去。”
“飞越？”
“就是飞越几十年，赶上吟子的岁数。”
“胡说什么。你现在是最好的时候，皮肤多光滑呀。”
她果然很在意皮肤啊。我那么向她炫耀，难怪她在意了。
“上年纪的人都这么想吗？年轻真有那么好吗？我每件事都要难过，悲观，太累了。我厌倦了。”
“这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。”
我隐约看见吟子正绣着一朵有着黄色雌蕊的蓝花。她不停地活动着指尖。
“舅姥姥，您觉得幸福吧？”
“呵呵，知寿这么看？”
“是啊。年轻人一点儿都不幸福。”
“不过，也有过幸福的时候吧？”
“没有。”
“好好想想看。”
“就算想起来，快乐也不会回来呀。”
“不会的。坚持下去的话，会回来的。”
吟子收拾好蓝色的线，用指尖把绣好的地方轻轻抻开，举到了脸前。
“绣得怎么样？”
透过白色花边的手绢能看见她的脸，就像盖在死人脸上的白布。
时常打电话来的钟点工派遣公司那边我也解了约，开始去池袋一家公司打工做事务工作。新地方是租售净水器的公司。周一至周五早九点一直干到晚五点。
我的工作是将净水器的宣传手册装进信封，一个一个地确认顾客名单。我边干边想象着以后会遇到的最坏的情况。大地震，大火灾，瓦斯泄漏。吟子死了。妈妈死了。没钱了。没衣服穿了。无家可归了。没有恋人、没有朋友、没有自己的房子。可以依靠的只有自己的心和身体，可就连这些也不能完全相信了。即便如此，也得自己一个人想办法活下去。
装完信，看着面前高高的一堆信封，成就感油然而生。也可以说痛快淋漓，因为觉得自己做了工作了。
我的工作服是粉红色马甲配上灰色的裙子，典型的OL打扮，土气得很。工作很轻松，三点的加餐却很奢侈，我胖了几公斤。早晨很冷，不想从被窝里出来，只好削减穿着打扮的时间，草草化个妆，也不戴隐形，换上了框架眼镜。
我变得越来越不可爱了。
每次在公司的厕所里照镜子，都会苦恼地想：“我怎么变成这样了。”
每天都是冷风嗖嗖。一下班，我就把自己包裹在围巾、帽子和手套里，很快回家。以往每年都盼望的圣诞彩灯，现在也不再觉得兴奋，就让那些快乐的人尽管去快乐去吧。
圣诞夜是加上芳介三个人过的。其实也就是吃块蛋糕而已。没有任何节日装饰，也没有互赠礼物，这些都和这个家庭无缘。芳介今天的穿着虽然不及舞蹈汇报演出那次，不过还算讲究。他今天穿了一件粗花呢外套，脖子上围着一条很眼熟的橘黄色围脖，一向蓬乱的白发也梳得服服帖帖，还系了条领带。这时我才注意到吟子也打扮得挺漂亮，穿了件有点掐腰的羊毛连衣裙。我穿的是牛仔裤跟和服外衣，觉得也该打扮得好看点，就回了自己房间。对着镜子试了几件衣服后，来了精神，居然久违地描了眼线，然后到他们面前亮相。