秋天
芳介和吟子说要带我一起出去吃晚饭，我不太情愿。
“我还是不去了吧。”
“别不去呀。偶尔有年轻人一起吃饭才香哪。光我们俩吃有点儿……”
“倦怠期？”
“我们不像年轻人那样变化无常的。”
说好在芳介家那一站会合。我和吟子走到站台的尽头，朝自己家望去。白色街灯照射下的小平房挺寒酸的，唯一提气的金桂还没有开花。
“多孤独啊，那房子。不开灯，还以为没人住呢。”
“是吗。”
“原来咱们就住那儿呀……”
“是啊。”
“你喜欢住这儿吗？”
“还行吧。住得年头久了，自然有感情了。知寿，猫咪放进屋了？”
“嗯。收衣服时两只都放进去了。”
电车一进站，干燥的风吹得吟子身体有些打晃。
芳介在检票口等我们。一边走，他们一边说着台风要来的事。我跟在他们后面，手插在后裤兜里走着。我穿着短袖汗衫，九月已过半，白天还很热，但夜里风已经挺凉了。
芳介家的车站和我们那个车站差不多一样阴郁。和站台平行的小路上的星形路灯也黯淡无光。去站前超市看了看，店员和顾客都表情呆滞。我琢磨着，吃完饭，吟子会去他家吧，恐怕我得一个人表情呆滞地坐电车回家。
他俩常去的小店“琴屋”在一家面馆的二层，从超市旁边一条黑暗的小路进去不远就是。楼梯对老人来说有点陡。他俩上楼时非常地小心。吟子右手扶着楼梯扶手，左手拽着芳介薄毛衣的衣襟。
时间还早，店里没有客人。五十多岁的老板娘亲热地招呼芳介：“哟，这位姑娘是您孙女？”一张口问了个不好回答的问题。
“不是。”
芳介断然答道。我也挺了挺腰板，附和着说：
“我是他朋友的朋友。”
老板娘没接我的话茬，扯到点菜上去了。于是我就说，既然是芳介爷爷请客，我就不讲客套，只管大吃大喝了。接着像个年轻人那样率先大吃起来。我还喝了五杯看样子挺贵的梅酒。吟子喝的是一种巧克力味的全价麦胚芽烧酒。我尝了一口，辣得受不了。
我闷头吃着，余光看见他俩分吃一份肉馅洋白菜卷。我们要了醋溜牛蹄筋、米兰风味炸牛排、德国炸薯片、竹叶铺垫的青花鱼寿司、鲜橙汁冰激凌等等。老板娘收拾空盘子时，笑吟吟地说：“到底是年轻人啊。”
“是啊。”我答道。
芳介把我们送到车站。互道晚安后，我们上了站台，看着他消失在小路上。
“你不去他家？”
“不去，这么晚了。”
车站上的钟是八点二十分。
“你们一般都这样吗？”
“什么呀？”
“老年人交朋友？”
“因人而异吧。”
“不去饭店吗？我看老街道上有那种千岁旅馆，就是门前池子里有小鸭子的那种地方。去那儿多有感觉呀。”
“才不去呢。”
吟子咧嘴一笑。这一笑，更加深了她脑门上的三道皱纹、眼袋，以及从鼻子直到嘴角的一道能夹住铅笔的长皱纹。我不忍再看，移开了目光。
那天夜里下起了雨，台风来了。大风刮得套窗哐当哐当作响，快要被刮飞了。
夜里，我觉得胃不舒服，把吃的东西全吐了。仿佛被外面的阵阵狂风煽动着似的，我夸张地吐着。居然越来越有节奏了，眼泪鼻涕和污物一起流。
多半是青花鱼不新鲜吧。我整整躺了两天。
吟子倒是一副若无其事的样子。
到了秋天，我和藤田还在交往。
他不那么忽好忽坏地起伏不定，我觉得我们俩很相像。于是乎，自我感觉和走在街上的那些情侣一样，似乎也挺幸福的。
下班后我们一起回吟子家吃午饭。日子就这么一天天过着。我注意不再使劲盯着他看，不再刻意温柔地、而是尽量不经意地碰触他的身体。
前几天，我偷了藤田一盒烟。他在我房间睡午觉时，我从他扔在地上的破牛仔裤兜里连盒给拿走的。他抽的是薄荷香型的HOPE。他说他喜欢绿色。
一起来，他就问我：“看见我的烟了吗？”
“没看见。找不着了？”
“没了。”
“丢了吧？”
“见鬼。”
可能已经发觉了吧，他也没再说什么。我靠在窗边看着他生气的样子，就叫他过来，他光着身子披着毛毯，从榻榻米上爬过来。两个人看了半天过往的电车。
“过电车时，你没觉得有气浪过来吗？”
“有吗？”
“有时候我特别羡慕坐在车里的人，羡慕他们坐车去什么地方办事。可我只有笹冢站可去。”
“坐上电车想去哪儿就去哪儿啊。”
“那倒是……那咱们一起去哪儿好吗？”
“去哪儿？”
“山上。”
“山上？”
“高尾山什么的。”
“太热了，不去。”
“可能是挺热的，靠近太阳啊……”
藤田什么也没回答。
“这儿走不通啊！”从篱笆对面的小路那边传来戴黄帽的孩子们的嚷嚷声。一个孩子使劲摇晃起篱笆来，其他孩子也立刻上来帮忙。透过绿叶，隐约看得见孩子们胖胖的小手。
“那些孩子想要拔掉这些篱笆呢。”
“真的？我早就说过，开个门多好啊，离车站就近多了。”
“嗯，也是啊。”
“那咱们这就干吧。”
藤田坐起来，伸手去拿旁边的衣服，我有些吃惊。
“不过，那个篱笆一直那样子，说不定对吟子有什么纪念意义呢，所以……”
“阿知光说不练。”
他的话音里夹杂着某种异样的东西，很像我讥讽吟子时的腔调。霎时间，我感到脊背有股子凉气。
“不是的。”
藤田看着我不吭声，我着急了，加了一句：“你也差不多呀。”
他像叹气一样深深地呼出一口气，伸了个大懒腰，又裹上毛毯，朝外面的篱笆望去。孩子们看来已经放弃了拔篱笆，一齐朝车站跑去了。沉默了一会儿，我心情好些了，就用一贯的轻松语气说道：“今天也吃了饭走？”
“嗯。”
“太好了。干脆住这儿得了，从公寓搬过来。”
藤田捏着我的大腿，没答腔。
晚霞快出来了。
后来我接二连三地顺他的东西。藤田没什么东西，去他那儿的时候，我就顺便拿点儿。什么罐装咖啡带的小汽车模型、钥匙扣、粗糙的戒指、运动裤等等。拿回来后，一个一个仔细看上一遍，就收到鞋盒子里。顺便取出里面的其他东西看，好像缅怀亡者一般，回想一遍它们的主人。
鞋盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐我前面的女同学的花头绳、我最喜欢的数学老师的红圆珠笔、错投到我家信箱里的邻居家的广告品。我打开一个皱皱巴巴的纸包，里面是短短的毛发。这是阳平的头发。趁他睡觉的时候，我偷着剪下来的。和藤田相反，阳平是黑色的鬈发，拿起一根头发两头一拽，就从中间断开了。