Once

威利·拉泽尔和我很熟。他的牙齿和脚都隐隐作痛。他讨厌这里的天气，讨厌“动力先遣队”32，讨厌政府和他老婆。这股巨量的恨意没有让他变得尖刻，而是变麻木了。他的外表，就好像把法兰克·辛纳屈33漂白、剥皮，然后套在威利身上。

我知道他六点下班，也知道他要喝一小时啤酒才情愿回家，还知道他在哪里喝酒。我来到吧台，坐到他旁边。他用暗淡的眼神扫了一眼，认出了我。他的醉意时光快用完了。我唤醒他的记忆。

“‘逍遥游’，‘逍遥游’，是啊，我今天见到它了。”

“四十尺长，斯塔德型号，白色舷侧，灰色船身，蓝色的线条。船主是个强壮黝黑的家伙，一头白色的卷发，一双小小的蓝眼睛，总是满面笑容。”

“怎么着？”

“我想知道他停在哪里？”

“我哪知道，麦基？我哪会知道？”

“但你记得这个人？”

“他付了现钱。”

“五点多一点停下来的？”

“怎么着？”

“在他船上的都是什么人，威利？”

“一帮小屁孩。”

“游客，还是大学生？”

他凝视的目光穿透了我的身体，片刻之后说：“我认识其中一个。”

“其中一个小孩？”

“你说呢？其中一个小孩，没错。桥那边往右，在建筑工地旁边有家‘查理碳烤’。”

“我知道那地方。”

“我见过她在那里做服务员，一个年轻的女孩。他们的名字都写在胸牌上，她的名字很滑稽，叫笛玲。我之所以记得她，是因为她有一回跟我犯贱，端错了我点的东西。”

他只记得这些了。

我回去找露易丝。她正在喝一杯波旁，但弄得像一杯冰咖啡。她的笑容松弛、湿润，眼神游离。我把她的酒拿开，带她进休息室。她低声哼哼，斜靠在我身上。我把她翻倒在床上，脱了她的鞋。不到三分钟，她就打起呼来。

我锁上门，去找笛玲。

“查理碳烤”闻起来有股烧焦的油脂味。她已不在这里上班，但她有个叫玛丽安的朋友在这。玛丽安是个漂亮的女孩，除了那张闭不上的兔子嘴。十九岁，我猜。她先确定我不是警察，然后和我坐到后排的隔间里。

“笛，这里换经理之后，她被开了。她这人太随心所欲，你明白吗？之前的经理没事就带她去后面的储藏室，最后终于有人向公司告发了。我跟她说过，这么搞是不行的。她还干过其他几份工作，都干不长，现在我不怎么见到她，见是见过。但是，我不知道怎么说，有些事情不能太过头，你明白我的意思吗？玩是可以，但她玩得太过头了。有一次她给我安排了个约会，结果我发现，老天哎，对方老得可以做我父亲，你知道吗？我们大吵了一架，我发现她收了那人的钱要我出来，我问她当我是什么玩意。我看她会惹大麻烦，我不想沾上，你明白的。”

“她住哪？”

“不知道她搬了没有——她经常搬——她在柑橘旅馆，就在迪费尔德海滩对面，那种酒店式公寓一样的地方，又旧又破的感觉。她住2A房间，和一个叫克莉的女孩一起。我只知道她住在那里，靠失业金过日子。”

她不能继续和我聊下去，溜出隔间，拍拍蓝白尼龙制服裙。她似乎被自己的一番话震到了，看起来有点惊慌失措。她是个健壮的女孩，修长的脖子和小小的脑袋让她看起来更精致些，柔软的浅棕色头发里混着一缕缕挑染的发丝。“别误会我对笛玲的看法，”她说，“我不想让你觉得我是在诋毁她。其实，她很小的时候谈过一段不开心的恋爱。”

“她现在多大？”

“噢，二十了。”她迟疑了一下，然后做了一组典型的夸张动作来结束我们的小聊，就像电视剧里演的那样。她舔舔小兔嘴、眯起眼睛、张开鼻孔、拍拍头发、弓起后背、翘臀侧立，故意用沙哑的嗓音说：“回头见，好吧？”

“好的，玛丽安，回头见。”

保佑她们，这些无助的小兔子。在我们善变的文化中，她们是被抛弃的人。她们渴望浪漫，却只能找个男人一起玩玩，用她们的话说。她们身边一无所长、满脸痘痘的男人们走入社会，却发现那里挤满了没有特长的劳动力，连在超市给人装袋的工作都有人抢。她们渴求安定，但只能得到自己力所能及的东西，只能在餐馆和商店里扎堆闲扯，谈论潮流和服饰，梦想会有个真心真意的陌生人出现在面前，带她们逃离卑微的小费和失业的压力，与她们一起切下婚礼蛋糕，让她们怀上漂亮的孩子，稳稳当当地在家电齐全、饭后刷牙的房子里住下来。但大多数充满愿景的小兔子都嫁给了那些没有特长的男人，然后继续工作，一直走到梦想的尽头。在学校里，有人教导她们，如果你阳光、开朗、真诚、合群、受人欢迎，世界是属于你的，你的世界里会有烤肉架、信用卡、尿布送洗服务、上等细棉床单、共进晚餐的朋友、洗衣机加烘干机、家用幻灯机放孩子们的照片、永恒如梦的浪漫——其中包含波浪般的欢笑和电影中的对白。于是她们全都挂着微笑、充满自信、毫无准备地投入这个靠本事吃饭的世界，不出几年，她们就明白生活是一种折磨，残酷、可恨、永不安宁，最终把心灵变成贫民窟。保佑这些小兔子。她们初来乍到，而我们没有留下余地。我们把梦想像胡萝卜一样拿到她们面前，最后却说，不好意思，不是给你的。教她们不食人间烟火的学校建造得美轮美奂，她们永远住不进这么好的地方，除了安养院。

我开到主路北边，经过无数闪烁的车光和飞流而去的霓虹，穿过无尽的柏油森林和满地飘零的玻璃纸、糖果包装纸、卫生纸、烟屁股、票根、透明塑料纸、塑料废弃物。小艾伦蹂躏过的两个女人，一个受伤躺在床上，一个喝醉躺在床上，而我在寻找第三个。

柑橘旅店是一幢三层老房子，布满裂痕和修葺痕迹，建造于1925年，有三个入口、三组楼梯、三栋公寓楼。旅店在商业区里一条小路的尽头，对面有一块很大的卡车集散地，另外两边是一条窄码头和一个挂着“啤酒—钓鱼—游船”的店面，店里有个小酒馆，卖炸鱼三明治。三栋楼后面是一条狭窄不流动的水道，筑有海防堤。

柑橘旅店有一个自己的码头，和海防堤平行，锈迹斑斑。我把车停在码头前面，走到柑橘旅店的暗面，突然停步，闪进更深的阴影。有两艘黑黝黝的破旧大船拴在柑橘旅店的码头上，第三艘船里有光，码头上微弱的灯光照到船身右舷，也照进了驾驶舱，照在救生圈上面，上面印着“逍遥游”。驾驶舱里有好几个人，我看不清楚。舱里放着音乐，是波萨诺瓦34吞吞吐吐的节律。一个女孩随着音乐摇摆，另一个女孩发出一串难听的大笑。一个男人用响亮的声音说：“老爹，咱们快没啤酒了，真他妈要人命咧，老爹，得赶快找个人去巴尼酒馆买点。到了岛上该不能没喝的吧，老爹？还让不让人活了啊？”