源与根

她们在冰冷迷蒙的烟雨中向镇里走去。艾达身穿涂蜡的府绸长外套，鲁比则套着一件巨大的毛线衫，是她自己用未染色的羊毛织的，羊毛脂还留在上面。她的观点是这些油脂能防水，不啻于马金托什雨衣。这件毛线衫唯一的失败之处就是，一遇到潮湿的环境，它就散发出一只长毛未剪的母羊的馥郁之气。艾达坚持要带伞，但在路上走了一个小时后，天上即云开日出。因此当树叶上的水珠停止滴嗒，她们就把各自的雨伞卷起来，鲁比将之扛在肩上，活像一位林中猎人扛着他的来福枪。

天色越来越清朗，留鸟和候鸟各自繁忙。候鸟们要提前迁到南方，天上飞过排成各种队形的野鸭、黑色和白色的大雁、鸣叫的天鹅、夜鹰、蓝鸲、蓝松鸭、鹌鹑、云雀、翠鸟、库柏鹰和红尾鹰。不单是它们，鲁比对进城这一路上看到的任何一种鸟，总要品评几句，从它们最细微的习性上找到谈论的话头，或以兹验证它们的品性。鲁比认为，鸟的啁啾与人的话语一样，包含着意义。她说尤其喜欢春天，群鸟欢歌笑语地从南方飞回，汇报它们都去了哪里，做了什么，而她却一直守在原地。

走过一片黄色茬地时，鲁比和艾达看见地头有五只渡鸦聚在一起。鲁比说，听人讲秃鼻乌鸦能活好几百年，虽然怎么验证这一说法，就没人知道了。一只雌性红衣凤头鸟衔着一小根桦树枝从天上飞过，这使鲁比迷惑不已。她估摸这只鸟一定是脑子糊涂了，现在可不是筑巢的时候，它带着这么个东西干嘛？当她们经过河边一小片山毛榉树时，鲁比说这河之所以叫鸽子河，是因为有时候大批过路的鸽子聚集在这里吃山毛榉坚果。她还说起小时候，斯特布罗德经常一连失踪好多天，任她自谋生路，当时她可没少吃鸽子。它们是一个孩子最容易打到的猎物，都不需要用枪，拿根棍子就能把它们从树上敲下来，然后趁它们醒过来之前，把脖子一拧。

三只乌鸦驱赶一只老鹰飞过天空。鲁比看到后，表达了对乌鸦这种常受诅咒的鸟儿的深深敬意，说它们对生活的态度有很多值得人们效法之处。她很不以为然地指出，许多鸟儿宁愿饿死，也不肯去吃平素不合脾胃的东西，而乌鸦则是有什么就愿意吃什么。她赞美它们的聪慧、没有傲气、喜欢恶作剧，以及在战斗中的狡诈。她认为这些正是乌鸦独有的才能，它们成功地克制住了自己黑暗的羽毛显示出的阴郁暴躁的天性。

——我们都应该向乌鸦学习，鲁比道。这话是说给艾达听的。艾达显然是心情不佳，天早就放晴了，可她的脸却还阴着。

从早上到现在，艾达一直闷闷不乐的，那模样，还不如直接在袖子上戴一块黑纱，向全世界宣布自己不高兴呢。部分是因为上周艰苦的劳动。她们在撂荒的地里割草料，但最终割下来的草里混着太多的豚草和大戟，几乎没什么用。那天，她们为磨刀就忙了几个小时。她们找到了镰刀，横放在工具棚的椽子上。第一步得弄到锉和一块大磨石，来磨利卷刃上锈的刀口。艾达怎么也说不上门罗是否会有锉和磨石这类的工具，她心里一点谱都没有，因为镰刀也不是门罗的，而是农场以前的主人布莱克家扔下的。艾达和鲁比一起把工具棚翻了个底朝天，最后发现了一只鼠尾锉，细的一头扎进一截灰秃秃的玉米棒子里算做柄。但那一堆破烂里从始至终也没发现任何石头的踪影。

——我爹也从来没有磨石，鲁比说，他只是在一片页岩上吐口唾沫，然后把刀在上面来回蹭两下。利不利就那么回事了。刀子是否快到可以刮下人胳膊上的汗毛，他面子上根本不在乎。只要能用它切下一块板烟，他就心满意足。

最终她们放弃寻找，不得已只好采用斯特布罗德的办法，在小溪边找了块平溜的页岩凑合着用。磨了许久，仍然是只光不利。艾达和鲁比不管那么多了，到地里挥舞镰刀干了一下午，然后用耙子把割下的草归拢成溜。干完时，最后一丝天光即将消逝，太阳老早就下山了。进城的前一天，她们把已经晒干的草装到爬犁上，一趟趟地运回去，卸到干草棚里。脚下的草茬又尖又硬，隔着鞋底扎人。她们站在草堆两头，轮流把草叉进爬犁，偶尔节奏没掌握好，叉子当地一声碰到一起，站在爬犁前面打盹的拉尔夫就会猛然一激灵，直晃脑袋。她们干得身上燥热，尽管气温并不是特别高。这活很脏，灰尘大，她们的头发和衣服的褶子里都挂满了碎草，汗津津的小臂和脸上也沾得到处都是。

完工后，艾达觉得几近崩溃。她的双臂被草梗刺戳得通红一片，像得了麻疹，虎口处还起了老大的一个血泡。她没等天黑就洗漱完毕，瘫倒在床上，晚饭只蘸着黄油和白糖吃了一块凉饼。

尽管疲惫已极，艾达却发现自己一次次地刚要入睡便又醒转过来，迷迷糊糊，徘徊在睡与醒之间，极度沮丧烦躁，睡眠和清醒两种状态中最糟糕的方面都集中到了一起。她感觉自己一夜都在叉草。当她清醒到可以睁开眼睛，只见树枝的黑影在地板上的一片月光里摇动，形状阴郁得莫名其妙，让人心神不宁。之后，不知何时乌云遮没了月亮，下起大雨，艾达终于睡着了。

艾达在黎明时醒来，外面还下着雨。她浑身肌肉疼痛得几乎不能行动，双手似乎还紧握着干草叉，得一次次用力地张开；整个头颅被悸痛绷紧，右眼上方的内侧又独有一种锐痛。但她决心还是要按计划进城溜达。因为这次她们出去，主要是为了散心，虽说也确实需要买一些小东西。鲁比想为她们的猎枪补充一些新弹药——猎鸟的小号铅弹、猎鹿弹、大号铅弹——天气渐冷，她开始盘算杀野火鸡和鹿了。艾达自己则想去文具店转转，到里侧的书架上看看有没有新到的书，还想买一个皮面日记本和几支素描铅笔，这样就可以继续纪录自己对植物的观察与心得。但最主要的原因是，连着干了几个星期的活，艾达感觉自己已经快被山沟困死了。她迫切地渴望进城透透气儿，酸疼的肌肉、灰暗的心情，以及一早让人失望的天气都拦她不住。甚至，当她们来到牲口棚，发现马头一天干活的时候被石头硌伤了蹄子，不能拉车，连这样丧气的事，也不能让艾达回头。

——就是爬我也要爬进城去，艾达对着鲁比的后背说。鲁比正蹲在雨中，把马沾满了泥的蹄子抬起来查看。

故此，那天上午艾达一路都阴沉着脸，不管鲁比怎么努力地讲关于鸟的各种秘密都无济于事。她们经过位于小山谷和山坳中的一座座农场，在山林中开出的块块田地互相毗连，像是一栋房子里的许多房间。在田里干活的都是妇女、儿童和老头，所有适龄的人全当兵打仗去了。玉米叶子的尖端和边缘都已变黄，留下的老玉米棒仍立在杆子上，等着在阳光和秋霜中干透。玉米地的田垄之间，躺着鲜艳的南瓜和冬南瓜。栅栏边上高高的一枝黄、甜乔派草和蛇根草开满了花。山茱萸和黑莓藤上的叶子已经转为栗色。