熊之誓约(第2/3页)

我近来穿越的崇山峻岭就像暴风雨后的大海一样均匀地起伏。这波状外观逐渐变得和缓,然而极为规则,就像鱼儿的鳞片,或是屋顶青瓦的排列。离我最近的地面呈现出饱满的绿色。然后就是略带淡灰的蓝绿色。而最后,当视野最远处的曲线似乎掺进了乙醚时,它便几乎成为了蓝色。因此,我的想像力全部关注在这片广大而壮丽的山水上面。这山水之景变化万千,没有止境。相形之下,我几乎对近在眼前的那些迷人事物视而不见、毫无所感了。

巴特拉姆详细描绘的生动画面跃入他的脑海。山川峡谷连绵不绝。人们将沧桑、畸形、暗桩处处的地貌暂搁脑后。英曼曾多次极目远眺过巴特拉姆所描述的景象。这里是挨近冷山山坡、东西方向无限延展的边界地带。他曾踏足它的每一角落,历经它的所有季节,记得它的每种色彩,嗅过它的所有气息。巴特拉姆只是一个过客,只了解他曾见到过的那个季节及只维持数日不变的天气。摆在英曼心中呈现出来的不是他一生所见、所知的那个自然景观,而是巴特拉姆所作的总结。此时,山峰显得更加高耸,峡谷显得更加幽深。英曼在心中描画着那层层高低起伏的山脊,如云堤般浅淡高远,他为它们建立了等高线,填上了颜色,一层比一层淡,一层比一层蓝,当他最终达到了融入天际的假想脊线时,他已昏然睡去。

第二天,英曼向西南走,沿着一条穿过群山的古道跋涉。这是藻叶满地、清新宜人的一天。他甚至都没认出他所处的是哪个乡村。也许是布拉迪麦迪逊吧。他来到一个路标旁,看到这个牌子一边写着 “距X65英里”,而另一边写着 “距Y65英里”。他所能得出的全部结论就是,到任何一个城镇都有不近的一段路程。

他转过一个弯,来到一个水池边,它周围的石头长满了苔藓,变成了绿色。池底布满了腐烂的栎树枝和杨树叶,泉水呈琥珀色,像是这些枝叶浸泡而成,宛若淡淡的一池茶水。他弯下身去往自己的水壶里灌水。山风骤起,他听到了一种奇怪的“喀嚓——喀嗒” 声,就像试图只用干树枝作为乐器来奏出音乐时所发出来的声音。他循声朝泉边的树林望去并看到了一幅古怪的图景。他发现自己面对着的是三副悬挂着的骷髅,它们在风中摇曳,相互碰撞。

水壶灌满了。英曼站了起来,将壶嘴塞住,然后向那些骸骨走去。它们并排拴在一株大铁杉较低的枝干上。吊着它们的甚至都不是绳子,而是用小胡桃树的树皮编结成的绳鞭。其中一具骸骨的髋骨和腿骨已经坠落到地上堆成了一堆,一只脚上的趾骨竖了起来。一具完整骷髅上的绳鞭已经拉得很松,致使这个人的脚趾触到了地面。英曼将树叶拨开,想在尘土中找到这个人死前挣扎时所夯实的小块地面。他的头发已经从头骨上脱落下来并散布在树叶中。头发是金色的。所有的骨头都很白,松弛的下巴上的牙齿是黄色的。英曼用手摸着这个人半脱落的臂骨,上面还有纹路。落下来的腿骨和脚骨堆成一堆,像是架起引火的柴。他无法自己砍断绳索下来,英曼想,不过,要是他有足够的耐心,总有一天他会下来的。

几天后,有一天英曼爬了整整一个上午,不知道自己身在何处。雾气像林中的牡鹿一样在他面前移动。午后,他走上了一条山脊小路,小路在离地与一小段空旷的峡谷之间延伸;峡谷中有小片的山毛榉树林,还有一些阔叶树,它们已到达了它的能够存活的最高处。在他走着的时候,他开始怀疑自己大概认识这个地方。这是一条古道,这一点是确定无疑的。他经过了一个切诺基人很久以前堆砌的石冢,至于它是作为路标、纪念碑还是神圣之地就不得而知了。英曼在经过时捡起一块新的石头扔在了石冢上面,以祭奠某种古老情怀。

这天较晚时,他发现自己来到了一个山石嶙峋的悬崖上,周围是石楠丛生的荒地,密集的杜鹊、月桂和香桃木直接长在了山脊的裸石上,高及腰部。道路在这里消失了,就像游客习惯于在此驻足以欣赏这里的景致似的。然后,小路经由杜鹊花丛中一条不明显的小径,重又转回了林中,离英曼钻出树林时的那段路仅约四十英尺。

太阳正在西沉,英曼想着自己又要来个没火、没水的露宿了。

在悬崖的边缘,他收集了一些腐叶,以便能有一个柔软的睡处。他用手掌托着吃了烤玉米粒,然后便伸展开来躺到他的“铺位”上睡觉,他希望天空中会有一轮更大的月亮来照亮他面前的景物。

天上刚刚露出第一道灰暗的曙光时,他被石楠丛中的一阵脚步声惊醒。他坐了起来,把勒马特手枪瞄准了声音的来源处。过了一会儿,就在离英曼不足二十英尺的地方,一只黑母熊从草丛中伸出头来。它直立着,仰着褐色的口鼻,脖子伸得很长,在微风中吸嗅着并眨着小眼睛。

它不喜欢它所嗅到的气味。它拖着脚步向前挪动着,喉咙里咕噜作响,身后一株弗雷泽冷杉的树干上,有一只比人的头都大不了多少的熊崽在往上爬。英曼知道,单凭它那微弱的视力,在这样昏暗的光线中,它看不到他,只能闻到他。它实际已经离他如此之近,以至于连他那人类的鼻子都能闻到它的气息。是湿狗的味道,或味道更浓重的东西。

母熊口鼻排气的速度加快了一倍并小心翼翼地向前移动。英景翻身站起,熊竖起了自己的耳朵。它眨着眼睛,再次伸长了脖子,用力吸嗅着又向前迈了一步。

英曼将他的手枪放在了地上,因为他曾经对自己发誓,永远不再猎杀熊,尽管他以前杀死并吃掉过许多只熊,并且知道自己仍旧非常喜欢熊脂的味道。这个决定来自于他在彼得斯堡泥泞的战壕中一周之内所做过的一系列梦。在第一个梦中,他是一个男人,正生着病,在用熊莓的叶子喝茶作为滋补,但逐渐地,他变成了黑熊。在夜里,变为熊的英曼独自在绿色的梦中山峦里游荡,四肢着地,躲避着自己的同类以及任何其他种类的动物。他掘地觅食白色幼虫,捣烂蜜蜂巢偷蜜,大把地吃着越橘果,快乐而强壮。

他想,那种生活方式也许蕴含着某种教谕,教导他们如何寻求和平,如何疗治战争的创伤,使之逐渐愈合。

然而,在最后一个梦中,他被猎人在长时间的追捕之后射杀。

他脖子上套着绳索被吊在树上剥皮,而他从上面看着这个过程。他那滴血的尸体同他所知道的、被剥过皮的真熊一样:也就是说,像是人形,比人们想像的要薄,皮毛下的熊掌狭长,状如人掌。随着熊的被杀,梦境发展到了尽头,而当他在最后那个早晨醒来时,觉得熊是一种对他有着特殊意义的动物,一种他应该观察和学习的动物,对他而言,无论出于何种理由杀死一只熊都属于犯罪,因为在熊身上,他看到了希望。