没话说只能怀旧

窦文涛：还是说回过年，你们现在还有感觉吗？

冯唐：小时候如果给十分，现在是六分吧，勉强及格。

窦文涛：我甚至在网上看到，好多人把过年当成煎熬。很多人回家一个星期会觉得很难受。有的家庭不是没有感情，而是没有话讲。

冯唐：会不会因为年纪大了，咱小时候见朋友多少话要讲啊，现在见朋友就是扯淡，你也不念书，他也不念书，说点网上看到的新鲜事，餐馆也来过好多次。跟家里人也有这个问题，父母都七八十岁了，咱们四五十岁，回来之后谈什么呢？不可能谈早恋问题怎么办吧，也不能老说死前有什么遗愿吧，最后不知道该说什么了（笑）。

梁文道：也就只能怀旧了。现在过年很多时候是出于义务，看到家里老人一年一年老去，你会想到跟他们一起过年还能过多少回，然后怀起旧来。

窦文涛：没错，我就发现我爸讲出了很多我妈的不好，这时候他全讲出来了。

冯唐：原来不愿意说的，不好意思说的，现在都说出来了。

腊月二十三过小年，香烛纸马送灶王爷上天。最好玩的是把灶王爷的神像揭下来，火化之前，从糖瓜上抠下几块糖粘儿，抹在灶王爷的嘴唇上，叮嘱他上天言好事，下界才能保平安。灶王爷走了，门神爷也换岗了，便在影壁后面竖起天地杆儿，悬挂着一盏灯笼和在寒风中哗啦啦响的秫秸棒儿，天地杆儿上贴一张红纸：“姜太公在此”。邪魔鬼祟就不敢登门骚扰了。腊月三十的除夕之夜，欢乐而又庄严。阖家团聚包饺子，谁吃到包着制钱的饺子最有福，一年走红运。院子里铺着芝麻秸儿，小丫头儿不许出屋，小小子儿虽然允许走动，却不能在外边大小便，免得冲撞了神明。不管多么困乏，也不许睡觉；大人给孩子们说笑话，猜谜语，讲故事，这叫守岁。等到打更的人敲起梆子，梆声中才能锅里下饺子，院子里放鞭炮，门框上贴对联。小孩子们在饺子上锅之前，纷纷给老人们磕辞岁头，老人们要赏压岁钱。男孩子可以外出，踩着芝麻秸儿到亲支近脉的本家各户，压岁钱装满了荷包。天麻麻亮，左邻右舍拜年的人已经敲门。开门相见，七嘴八舌地嚷嚷着：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜！”我平时串百家门，正月初一要给百家拜年。出左邻入右舍，走东家串西家，村南村北各门各户拜了个遍，这时我才觉得得到了公认，我又长了一岁。

——刘绍棠《本命年的回想》