花是种生殖系统

窦文涛：花好比女人的生殖系统，我这么说没错吧？

梁文道：什么叫花好比女人生殖系统？花有雌性，也有雄性，怎么会只是女人的生殖系统呢？应该说花是种生殖系统，但不能说是女人的生殖系统。

窦文涛：可是很多作家发过这个感慨呀。

冯唐：对啊，女人像花嘛。

窦文涛：动物和植物恰好相反，动物的生殖系统往往藏在最隐秘的部位，但是植物的生殖系统恰恰最笑脸迎人。冯唐不是老写诗嘛，可以在诗里抒发一下对花的情感。

冯唐：其实我对花最深的记忆来自南北朝一篇文章里的一句话，叫“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”19，简简单单几个字，就让你觉得生机盎然。

梁文道：今天我们说到日本就想到樱花，都觉得樱花是日本的国花，实际上日本是没有国花的，是咱们把樱花跟日本联系在一起的。因为他们在平安时代20深受中国的影响，那时候什么事儿都要学中国，对于花的次序、品位也是学中国的。咱中国人看花是分等级的，有些花我们觉得特高级，比如兰花，梅花咱也觉得等级非常高。

冯唐：梅兰竹菊嘛。

梁文道：梅兰竹菊，梅排第一。我以前读过日本的《万叶集》，里面大部分都在谈梅花，樱花很少谈，樱花是后来才越来越重要的。

冯唐：其实有些花挺难分辨的，比如梅花、桃花、杏花，甚至樱花，很多都是粉白粉白的，到春天就开，非常难分。

窦文涛：还有梨花。

冯唐：梨花稍好一点，基本都是白色的，而且花朵小一点，树大一点，相对好分，但刚才说的梅花、桃花、杏花不太容易分。我可以教你一个诀窍，梅比桃花少绿叶，桃花开的时候有点绿叶，梅花没有；梅比杏花多青枝，梅花会在枝头泛青，杏花是“怦”一下就开花了。

《万叶集》全书20卷，收和歌4500余首，是日本最早的诗歌总集，相当于中国的《诗经》。所收诗歌为4世纪至8世纪中叶的长短和歌，成书年代和编者，历来众说纷纭，但作品多数为奈良年间（710—784）的。一般认为《万叶集》经多年、多人编选传承，约在8世纪后半叶由大伴家持完成。其后又经数人校正审订才成今传版本。

天平二年正月十三日，萃于帅老之宅，申宴会也。于时，初春令月，气淑风和。梅披镜前之粉，兰薰佩后之香。加以曙岭移云，松桂罗而倾盖；夕岫结雾，鸟封谷而迷林。庭舞新蝶，空归故雁。于是盖天坐地，促膝飞觞，忘言一室之里，开衿烟霞之外。淡然身放，快然自足。若非翰苑，何以摅情。诗纪落梅之篇，古今夫何异矣。宜赋园梅，聊成短咏。

——《万叶集》

腊去春回万象新，漫山遍野尽飘银。

寒梅绽放添祥瑞，国泰民安吉事频。

——《万叶集》

雀跃迎正月，阳春入小园。

仰观梅蕊绽，尽欢共陶然。

——《万叶集》

山樱烂漫霞氤氲，雾底霞间闻芳芬。

多情最是依稀见，任是一瞥也动人。

——《古今和歌集》

窦文涛：你对植物的生殖系统还这么有研究啊。

冯唐：因为协和的教育系统让你学所有关于生物的知识，先学种子植物学、被子植物学，再学无脊椎动物学、有脊椎动物学，比如鲍鱼的学名叫石决明，很美的名字，对吧？