人腿战胜科技

冯唐：北京有时候也不得不跑，5月20日那天，520嘛，类似于情人节的意思，我吃完饭出来，发现完全打不着车，然后就生生从大山子走回了广渠门垂杨柳，连走带跑，没办法。后来我觉得能够真正战胜Uber和滴滴打车的，到最后还是人腿和地铁。

窦文涛：跑步得买能量棒吧。

冯唐：如果跑15公里以下，问题不大，但要真跑全程马拉松，慢慢地你的血糖就跟不上了，差不多隔个三五公里就要补充水分、电解质，补充能量。能量棒很难吃的，我现在一直坚持没吃。

孟广美：里面都是粗粮吗？

冯唐：好像是纯蛋白质，加一点电解质，然后是那种液体状的，一挤就出来。因为你跟狗似的在大太阳下面跑了三个小时，这时候让你吃份牛排补充能量你是吃不下去的。

【/图说】备战马拉松的冯唐【/图说】

窦文涛：你怎么解决跑步当中的枯燥问题？精神上不枯燥吗？

冯唐：人是很贱的动物，如果一个东西很无聊，一个特别好的办法是把它变成比赛。你给它设个目标，它就会变得很有意思，比如马拉松，还有比这个更无聊的运动吗？在太阳底下跑四个多小时，古代有人跑完马拉松当场就死了，对不对？

窦文涛：送信的。

冯唐：这么难的一个事儿，为什么现在很多人还能做到，还津津有味地去跑？就刚才那两点：一定个目标，二把它变成比赛。

成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过次要的问题。对于我这样的跑者，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间投入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。嗯，这个表达恐怕更为贴切。

假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：

村上春树

作家（兼跑者）

1949—20××

他至少是跑到了最后

此时此刻，这，便是我的愿望。

——[日]村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

窦文涛：我挺喜欢台湾人那种状态，他们老觉得台湾现在没有活力了，好像都挺颓，其实从某种角度看，他们那种养生文化我们很羡慕，比如吃的东西要没有农药，而且要运动。一个人常运动，脸上就显得精悍。我认识李大齐，造型师，长得跟刘德华似的，每天骑单车，你确实觉得他永远是特别好的状态，活力充沛，很兴奋，不像我们这种整天闷屋里看书的人，见面就面呈菜色，郁闷。

我第一个全马是在法国波尔多跑完的，喝完，跑完，领完奖牌和一瓶胜利酒，我坐在马路牙子上，慨叹生不如死。旁边一个小孩子拿着手机狂打电子游戏，偶尔斜眼看我，我听见他的心里话：“你傻×啊。”

我忽然坦然，我心里想和他说的是，我忽然明白了，人生其实到处马拉松，特别是在最难、最美、最重要的一些事情上。

比如，职业生涯。我第一份工作是麦肯锡管理顾问，我工作了两年之后，第一次到了升项目经理的时候，没升上去。我导师安慰我说，职业生涯是个马拉松。我知道他和所有失败的人都这么说，但是我跑完了全马之后回想起他的话，我认为他是对的。很多时候，短暂的起伏并非人力所能控制，诚心正意，不紧不慢，做心底里认为该做的事情，是最正确的态度。

比如，和亲朋好友的关系。从我出生到今天，我老妈没有丝毫改变，下楼买袋洗衣粉都心怀一副成吉思汗去征服世界的心情、遛个弯儿都要穿出一只大鹦鹉的斑斓。我跑完全马之后，意识到，不必让她修到远离轮回，她愿意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要纠正，我陪她跑到生命尽头就是了。然后挥挥手，让她在另外的世界开好一瓶红酒等我，等我静静地看她在另外一个世界像一只大鹦鹉一样斑斓地装×。

比如，爱情。相遇不易，扑倒不易，珍惜不易，但是更难的是相遇之后、扑倒之后、不能珍惜之后，还是念念不忘，心里一直祝福。

人生苦短，想不开的时候，跑步，还想不开，再多跑些，十公里不够，半马，半马不够，全马。

——冯唐