第一章 为什么是索马（第4/17页）

以前，我们俩北京小市民，忙忙碌碌，朝九晚五，拼命挣钱为我们自己提起也很模糊的未来，打拼着。有喜有忧，大起大落。

出车祸，差点截肢那次，虽然最后腿是保住了，但我在医院躺了差不多一年，好吃好喝，就是动弹不得，体重直奔135公斤。自那之后，我便有了个外号：二百七。

说起这些，梁红还在我面前比画了一下：“老张，那会儿你可真胖啊。虽然现在也不瘦，但对比那时候，确实苗条多了。

说真的，原来一天不蹦跶就皮痒痒的我，那时看了看自己的肚子，无奈地想翻个身，结果给卡住了。可想而知，那时我的生活是有多么的暗淡和狭窄，连出个门都步履维艰。别说索马里了，去永安里都费劲。

从病床上下来，我们又被拉回到千篇一律的生活里。后来从肥胖的牢笼里挣脱出来，脱了一层皮，掉了半身肉，我有点儿全方位蜕变的感觉。绝不甘心再平庸地过日子了。

我们经历过第一桶金就100万的狂喜。我们跑了很多银行把钱全部取出来，摆在家里，面面相觑，自己都不敢相信。然后发疯似的，把钱抓起来往天上扬。完了再捡起来，接着扬。

也经历过公检法上门，说我们赚的钱不合法，还差一些程序，要罚款。一夜之间，又一无所有。

提到这茬，我和梁红一起笑了，好傻，乐极生悲太残酷了。

真正让我们告别过去那折腾而又枯燥的日子，重新选择生活方式的导火索，源于2008年那场让人永生难忘的地震。

“5·12。”待在电视面前看新闻，我实在看不下去了，有一个退伍军人的职责担当，也有一个普通人的人性驱使。我和梁红组织了一个救援队，“北京希望救援队”，我和一些有经验的队员，包括我的员工曾乔、朋友魏凯，带了很多机械装备，奔灾区现场去了。梁红和魏凯，则留在北京后方，统筹物资、补给。

那是我不太愿意回忆的一段，太惨了。

如果不是亲眼看见，不可能亲身感受到现场的悲怆。遍地瓦砾、断壁残垣，一片废墟……遇难者残缺的遗体、幸存者寻找亲人的悲号……在救援过程中，体力上的辛苦咬咬牙就能挺过去，而心灵上所遭受的震撼挥之不去。

在汉旺，一位父亲跟我们一起在废墟里挖掘着，边挖边跟我讲述他女儿的故事.他还说自己知道她回不来了，只想再看她一眼。7个小时之后，我们挖出来一具已经腐烂的尸体，那位心力交瘁的父亲伏在尸体上，痛心疾首，号啕大哭。

在现场的所有人，无法不为之动容。我的眼泪唰唰地就下来了。

“5·12”汶川地震救灾时，我和梁红组建了“北京希望”救援队，惨痛的见闻，使我不太愿意再回忆那段时光。

那位泣不成声的父亲，那个场面，将终生留在我的记忆里。

从灾区回到北京后，我的心情久久不能平复。生命如此无常，一场天灾人祸，随时可能夺去人的生命。你永远不知道意外和明天哪一个先来，生命本身就是一场探险。

那场地震，让我和梁红，对后面的生活方式产生了一些思考。

“我们需要改变。”

“那就变吧。”

在30岁以前，我们想的只是赚钱，可是现在，我们要让往后的人生过得更有意义，去我想去的地方，做我想做的事情。

从那时起，我跟梁红放下一切，开始周游世界。我们去了很多地方，感受到了很多异域的风土人情。可到过的地方越多，越是觉得索然无味，我们越来越觉得，这样“上车睡觉，下车拍照”的走马观花式旅游，绝不是我想要的。

它应该有更精彩的内容。

既然选择了这种方式，就应该要有一些“不一样的烟火”。我们最后决定了，要去世界上那些特别的地方，那些能真正刺激到我们内心的地方。

索马里、切尔诺贝利、南北极……我们的备选有很多，如果有可能，我打算把月球和火星也加上。

索马里是首选。走遍千山万水，索马里是我很执着的一个地方，对那里，我绝对是有着很高的情结，这辈子非去一次不可。

早先看过一部美国经典大片《黑鹰坠落》，不可一世的美军精锐，在索马里的首都摩加迪沙，“陷入了人民战争的汪洋大海之中”，被看似乌合之众的索马里民兵痛击，遭遇美军特种兵史上最惨痛的失败。

片尾字幕：根据真实事件改编。

因为这部影片，我对索马里这个地方充满了好奇，一颗想去实地探访这座恐怖之都的种子，那时候就已经在我心里种下了。

三年前，我跟梁红提过一次去索马里的事儿。那时候索马里海盗刚劫了“天狼星”，名声大噪，在新闻头条上的风光一时无两，把本·拉登、萨达姆都给挤下去了。当时我就蠢蠢欲动了，急欲去“会一会”索马里海盗。我跟梁红商量，咱们去烽火佳人一回？

那一次梁红没这么干脆，而是劝我再想想。她说那边到处都是爆炸，现在去风险太大，要不咱先在东南亚找个地方练练手？

在清迈被人用枪顶着脊梁骨的往事，让我对东南亚的回忆不太美好，还是惦记着非洲东海岸的那片热土。不过，热情归热情，毕竟是性命攸关的事儿。当时索马里时局比较乱，我找了很多资料，没有一条积极的信息。而且中国在那边的大使馆也撤了，遇到问题还没有援助。

第一次索马里之行的计划就此夭折。后来看新闻，有几个比我俩还疯的人，就赶着那趟儿去了，然后就没有然后了，他们都没回来。

虽然那次没能成行，但我觉得命中注定得去一回，矫情点儿形容就是：我们和索马里有个约会。

2011年底，一部国产电影《索马里真相》上线了，据说是全程在索马里实景拍摄。迟早得去，我拉着梁红去看了，当是提前侦察。

电影很中国视角：美帝王八蛋，海盗也善良。

混乱不堪和枪林弹雨的场面，我是知道的，但关于海盗的写实镜头，说实话，颠覆了我原来对索马里的理解。

那些震慑全球的海盗们，用的是别的国家淘汰掉、即将报废的船只，很多人用的还是生锈了的冷兵器；而且他们并不是凶残成性，只求财为活命，很少撕票伤人性命。他们没有奢靡的生活，每天也在为全家人的下顿饭担忧。有些“资历”较老的海盗，略微宽裕，在每次分到赎金后，只是找家饭店大吃大喝一顿，算是“奢侈”一把。完了之后，马上又得回到朝不保夕的海盗队伍之中，继续做着搏命的买卖。