第二章 零下71.2℃的求婚计划（第3/9页）
我们听完大骇，什么情况？
这些车十有八九，都是在走这条“白骨之路”时出了故障这儿前不着村后不着店，没有人烟，根本无法救援。运气极好的，能等到一辆过路车，把人捎走，车就扔这儿了，再回来拉车的费用，还不如再买一辆。大多数情况下，差不离就是被冻死在车里了。人没法离开车，出来肯定被冻死，不出来，车坏了没暖气，依然是被冻死的结局。
那些废弃的车，此时就像一座座坟墓一样，矗立在M5的路旁，让“幽灵之路”更加名副其实，毛骨悚然。
路边还有许多的十字架，司机师傅看我们好奇，就顺便给我们普及了一下M56“白骨之路”之称的来源。
如鬼如魅的暗夜征途。
奥伊米亚康、雅库茨克，甚至是整个雅库特共和国地区在沙皇俄国和苏联时期，都是流放和劳改犯人的地方。这些地方在历史上，都以苏联内务部的简称“古拉格”命名。在1929年到1953年的24年间，至少有1400万人被监禁于古拉格强迫进行劳动改造。修M56这条路，自然就是囚禁在这一带的囚犯们劳改的工程之一。
囚犯们在这里遭遇的是非人的待遇，苏联称之为“劳工矫正营”，但更多的西方国家则直接称之为集中营。这里并没有监狱式的围墙和铁丝网，绵延千里的荒原和极度低寒，构筑了一座无形的监狱。囚犯们“越狱”后，存活率几乎为零。
在修路的过程中，囚犯们劳累致死的、饥荒饿死的、气温骤降冻死的，不计其数。他们大多都是就地掩埋，如同三千年前中国修筑长城的苦役们。不夸张地说，这条路就是用人命填起来的。
当时这一带信奉基督教和东正教。那种情况下，也只有主能让他们找到些许寄托。这些十字架，就是有人修建起来纪念那些亡魂们的。丰碑一般。
车里的气氛骤然变得肃穆起来，脑海里那些人修路、惨死的画面都上来了。一路的舟车劳顿，本来有些犯困，这会儿就再也睡不着了。那种感觉很奇怪，无法形容。刺骨寒在外心寒颤在内。
幽灵公路上的无名墓标。
突然，车里散开来一股很浓的胶皮烧焦的味道，紧接着就有烟雾，在车厢里弥漫开来。我做过机械修理，一看这状况心里就咯噔一下：坏了，车出故障了。
不一会儿，车子就像烧着了似的，前盖那儿浓烟滚滚怕什么来什么，是真出故障了。
今天有可能要交待在这里了。
司机下去，掀开盖子做检查，找出了问题出在哪儿：电动机、暖风机过热，线烧坏了，保险也烧了。
这下子问题严重了，如果是其他问题，比如车不能走了咱们还能缩在车里，负隅顽抗一阵子等救援；但是暖风机坏了，没了供暖，我们就相当于暴露在零下50℃以下，待在一个大冰箱里，而且还是冷藏模式，待不了半个小时我们就得全部冻死。
短短两分钟之后，刚才还暖融融的车厢，瞬间就结满了冰晶，呼吸都是冰冰冷冷的。在这种情况下，人很快就会被冻伤，接下来就是冻死。
那一刻，人类在大自然前面显得无比的渺小。
零下71.2℃，白色的村庄
路边那些废弃的汽车坟墓，历历在目。
“抓紧时间，修！”惊恐、怨天尤人没用。
不幸中的万幸是，我老张对机械维修还有点儿经验，能上手。搞不搞得定看天，这几条人命全系在我身上了。
我哆嗦着下去，三下五除二把大灯的线拆了，替换到电动机和暖风机上。10分钟后，问题解决了。司机做了一个谢天谢地谢耶稣的动作。
胖子果然耐寒，我在外面修车的时候，还没太感觉到冷得不行。一回到车上，见梁红和魏凯都冻哆嗦了，他们的眉毛上都结冰晶了，嘴唇惨白。梁红咧嘴一笑：“老张你太能耐了。”一股白气升腾而起。
车里的暖风机又开始工作了，一点点儿地把寒气逼了出去，我们继续上路。
开了一天一夜，司机也不能疲劳驾驶，顶不住的时候，就停在路中间眯瞪20分钟半个小时，后面也没车摁喇叭催。车停着的时候，不能熄火，否则在这种温度之下，就再也别想发动。我们计划要在奥伊米亚康待一个星期，也就意味着，这一个星期里，这车都不能熄火，发动机得开着。
在这些极寒地带，车主都有暖车库，只有在那里面才能发动汽车，我们现在这辆车，也只能等回到雅库茨克之后，才能熄火。
终于，奥伊米亚康的标志性建筑——零下71.2℃纪念碑出现在了我们眼前，迎接我们的到来。后面原野里、山丘上林立着许多房屋。房顶都被白色的雪覆盖，不怕冷的树的绿色也全都屈服了，装点上了雪。
经历过这一路的惊吓和事故，那一刻的兴奋劲儿，不亲身经历感觉不到。我第一个钻下车，先屁颠屁颠儿地奔到纪念碑前，右手拿着小五星红旗，左手特二逼地伸出两根手指，摆了个“V”字造型，让魏凯拍照；紧接着就扑到雪地里，来了个跪地滑翔。
这股豪迈劲儿，非要形容的话，就是凯撒大帝征服非洲时那句话：我来到了，我看到了，我征服了（Veni，Vidi Vici）——当然，现在我只是来到了奥伊米亚康，看到了零下71.2℃纪念碑，征服还要等两天。露营成功后，再来说我征服了。
梁红做的第一件事，就是掏出来早准备好的温度计，甩一甩，举到半空，发现没反应。又使劲儿甩了甩，依然没反应然后她就愣了，说应该是给冻坏了。我们准备的这个温度计最低刻度是零下50℃。
到这儿，得说道说道北极的“寒极”奥伊米亚康和这个零下71.2℃纪念碑了。
奥伊米亚康一名来自萨哈语，意思是“不冻的水”，由村庄附近的一眼温泉得名。其处于西伯利亚东北角，因地理位置的特殊性，导致比世界上其他地方的气温都低。高纬度，让这个地方太阳辐射少，白昼时间、日照时间都特别短；这里海拔2000米以上，高于同纬度的西伯利亚中部高原，所谓高处不胜寒；此外还由于这地方东、南、西三面较高，仅北面地势较低，冷空气下沉，气流交换不畅，散热过快。
