Chapitre 05 人间大地
一
诺曼底多雨的土地，已被驯化的乡野……
你说：“我们将在春天占有彼此。在某片我熟悉的树丛里，在某个长满青苔的隐秘处所，在一天中的某个时刻，空气中有馥郁的香气，去年歌唱的鸟儿又唱起婉转的歌谣。”
今年的春天来得格外晚，春寒料峭，倒也是格调不同的乐趣。
长夏让人无精打采，萎靡不振，而你还在等待那个不会再来的女子。你说：“等到秋天就好了，秋天会补偿这一切，秋天会排解我的忧愁。我想她大概是不会来了，但树林里的叶子还是会变红的。在天气温和的日子里，我坐在池塘边，去年那儿落下了许多枯叶。我就坐在那里，等着夜幕降临……有时候，我在日暮时分顺着山坡走下去，一直到林地边缘，那儿还能看到最后一缕夕阳。但是今年秋天雨水格外多，树木朽烂，看不出几分秋色。池塘里的水溢出来，也无法去岸边闲坐。”
*
这一年，我在田地里忙个不停。看着人们劳动和收获，眼见着秋日一天天过去。这一季与往年不同，温暖湿润，阴雨连绵。九月末的一天，一场可怕的狂风呼啸了整整十二个小时，将所有树冠的一侧刮得干干净净。没过多久，所剩无几的树叶被染成了金色。我的生活远离人群，在我看来，这件小事和任何大事件一样重要，值得一提。
*
日子叠着日子。白天与夜晚更替。
有些早晨，我在黎明前醒来，头脑滞重昏沉。秋天的朦胧清晨啊！灵魂还没歇够就醒来了，刚刚过去的焦灼的夜晚让它疲惫不堪。我只想再睡过去，尝一尝死亡的滋味。明天，我将离开这萧瑟的田园，草地上已经覆满寒霜。野狗在地里埋下面包和骨头，我和它们一样，知道该去哪里寻找不为人知的快乐。我知道，在溪流转弯处的洼地，还能感受到一丝暖风；在木栅栏外面，有一棵叶子还未落尽的金色椴树；在路上碰到铁匠的小儿子去上学，可以对他笑一笑，摸摸他的脑袋；远处传来浓重的落叶的气味；在茅屋边见到一个女人，可以对她微笑，亲吻她身边的孩子；秋日里，铁匠锻铁的声音传得很远很远……
“就这些了吗？”
“嗨，还是让我们入睡吧！”
“这些根本不算什么。”
“我也已经厌倦了期待……”
*
在秋日的熹微晨光里出发，实在是糟糕透顶。灵魂和身体都在战栗。在眩晕中找寻着还能带走的东西。“梅纳克，动身出发这件事，究竟有哪一点让你如此迷恋？”他答道：“感觉像临死之前。”
当然，我不是在找寻别的什么东西，只是在看自己丢下的并非不可或缺的一切。啊！纳桑奈尔，我们还能丢掉多少东西啊！灵魂永远都不可能彻底抛下一切，让自己成为空荡荡的容器来盛放爱意。爱、期待和希望，才是我们唯一的财富。
啊！所有那些我们可能会去生活的远方！都是幸福自由生长的地方！
辛勤劳动的农场，数不尽的农活，劳累，无比安宁的睡眠……
走吧！去往随便什么地方！
二
公共马车上的旅行
我丢下了在城里穿的衣服，那身衣服太过庄重。
*
他坐在我身旁，紧挨着我。我感觉着他的心跳，觉得这是一个鲜活的生命。他小小身体的温度炙烤着我。他靠在我肩上睡着了，我听见他的呼吸，温热的气息让我心神不宁，但我不敢动，生怕惊醒了他。他小巧的脑袋随着马车的颠簸不停摇晃，车颠得厉害，我们紧紧挤在一起。其他人也睡了，用睡眠打发漫漫长夜。
诚然，我经历过爱情，还有许多别的感情。但是对于当时的那种温柔的情感，我却不知道该说些什么。
诚然，我经历过爱情。
为了体验一切游荡的事物，我也成了四处游荡的人。我对所有不知该去何处取暖的人都满怀柔情，也热情地眷恋着所有浪迹天涯的人。
我还记得四年前，在一座小城度过了一个黄昏，现在我又来到了这座城市。那时和现在一样，也是秋天，同样也是星期天之外的某一天，最热的时辰已经过去了。
我记得自己那时也和现在一样在街上闲逛，一直走到城市边缘。那里有一座花园，从露台上可以俯瞰这块美丽的土地。
我走着和当时同样的路，认出了所有的景物。
我走过当年的足迹，重温着旧日的情绪……这里有一条石凳，我曾在上面坐过。
“就是这儿。”
“我曾坐在这里读书。”
“什么书？”
“啊，维吉尔[1]的书。”
“我曾听见洗衣女工捶打衣服的声音。”
“现在也能听见。”
“那天天气很好。”
“就像今天一样。”
孩子们放学了，我记得那天也是。街上人来人往，也和当时一样。那天是在太阳落山的时候，现在恰好也是傍晚。白日里的欢歌就要止息……
就是这样。
安吉尔说：“但是这些还不够写成诗啊……”
我答道：“那就别管它啦。”
*
我们曾在天亮之前匆匆起身。
驿站的马车夫在院子里给马儿套上鞍辔。
一桶桶清水冲洗路面。不远处传来压水泵的声响。
思虑太过，无法入睡，早晨起来头脑昏沉。又要离开这地方，告别这狭小的卧房。有那么一小会儿，我的头曾靠在这里。我感受过，思考过，彻夜未眠。让我死去吧！随便死在哪里（既然死了，就无所谓在哪里了，反正已经不在了）。然而我活着。我在这里。
离开了那么多客房！动身出发总是那么美妙，我可不希望分离让人悲伤。一想到此时此刻我所拥有的，总是能令我心潮澎湃。
让我们再在这窗边靠一会儿吧……很快就要出发了。我总是希望在动身前能够凭栏远眺，好让我在这天色破晓的时刻，再遥望一眼充满无限可能的幸福。
这一迷人的瞬间，在无边的蔚蓝天空里激起了黎明的浪花。
马车已经备好。出发吧！让我刚才的所思所想和我一起消逝在疲于奔命的路途中吧……
马车经过森林。温度不同的区域释放出不同的香气。温暖的地方有泥土的气味；寒冷的地方有腐叶的气味。我闭上眼睛，嗅一嗅再睁开。没错，那里是落叶，这里是犁过的土地……
斯特拉斯堡——
非凡的大教堂啊！你的塔楼高耸入云！站在塔顶上，好像身在热气球的篮筐里，可以看见房顶上的鹳鸟，它们的脚很长，一本正经，有些不自然。我挪不开眼睛——这景象实在难得一见。
客栈——
夜里，我睡在谷仓深处；
清晨，车夫在干草堆里找到了我。