查克·帕拉尼克

鲍威尔书城

俄勒冈州，波特兰

当你的小说首次发行时，所有那些势利眼都会问你：“你在破烂封面书店朗读吗？黑色美味书店？还是科迪？或者芭芭拉？或者鲍威尔书城（Powell’s City of Books）？”

图书巡回宣传十分累人，就像旧时的卖艺人，比如说，舒伯特巡回演出。一般要去的书店必须包括纽约的斯特兰德、迈阿密的书啊书以及杰克逊的利莫里亚等知名书店。这种差事是一连串的密集“夹心”之旅，常常是早班飞机加上火车旅行。圣路易斯的左岸书店、堪萨斯城的雨天书店、阿什维尔的马拉普罗普斯，不一而足。马克·吐温晚年破产时，为了还债，整日里就不得不搞这种样子的巡回演讲。他就这么累死了，压力山大。还有帕萨迪纳的弗罗曼、旧金山的书匠，以及西雅图的艾略特湾图书等等。

在俄勒冈州的波特兰，“鲍威尔书城”是迷宫的同义词。

整个书城就像是一个城市街区，每一个房间均以颜色取名。请你理解，这里每一间房间几乎都和大多数独立书店差不多大。比如，“绿屋”是书城的主要通道。多年来鲍威尔书城在“紫屋”举办各种图书活动。位于边上的“玫瑰屋”里的自动饮水机有着传奇色彩，长期在此工作的店员们会发誓说，书城的创始人沃尔特·鲍威尔的灵魂时不时会在那儿游荡，每个周二的夜里肯定会在那儿。“橙屋”是收购旧书的地方，内部知情人透露，不爱交际的店员们一般会选择在那儿上班。“橙屋”是鲍威尔的灵地，多年来他的骨灰在那里飘移，从一个书架到另一个书架。那是一个爱书之人最终的遗存，他要永恒地存在于他奋斗一生的地方。“橙屋”临街的出口前面竖着一个雕塑，形状看起来就像是一大摞书摆在那儿，这个大理石雕塑里面就密封着逝者的骨灰，这是他最终安息的地方。

“珍珠屋”在三楼，珍品室占了一角，其他区域摆放的是艺术类、建筑类、电影和成人书籍。我的内线告诉我，他发誓“珍珠屋”是书城里最神秘的情色书的收藏地。从另外一方面来看，这是个艺术画廊，空间又大又敞亮，几乎每个晚上都会有作家来到这儿搞活动。

问题是，没有人告诉你怎样举行图书活动。出版商会派你去推销某本书，但他们绝不会告诉你怎样去面对那些站在你面前的真实读者。这是个剧场，不过，通常对观众而言，弄不好会让人感觉乏味至极。

自己去看吧。在鲍威尔书城呆几个晚上。你会碰上一次又一次的意外，不过它们都是美妙的意外。为了得到足够多的内情，我和乔安娜·罗斯一起研究写作，她多年来都在鲍威尔书城组织作家活动和推广仪式。我们是汤姆·斯潘鲍尔举办的每周一次的写作工作坊的同学，我们的处女作，我的是《搏击俱乐部》，她的是《小小怪小姐》，几个月里先后问世。后来接替她的是史蒂夫·菲德尔，他负责协调作者出场，直到后来他加入了和平队，去了布达佩斯工作。他们两个都和数以百计的作家打过交道。

通过在鲍威尔书城的朋友，我了解到谭恩美不喜欢近距离接触别人，也不愿碰书。可能是担心有什么病毒和细菌感染，她每次在签名售书时总是先让读者把书翻好，然后她再弯下身悬臂签字。这种玩法后来变了——她在登机时不慎弄伤了腿，一下飞机不得不赶紧到医院急诊室处理。在止痛药的作用下，那天晚上她坚持在鲍威尔书城举行了签名售书活动。她变了，可以碰书了，可以和书迷们拥抱了。她大笑着跟她的两只小小的约克犬玩耍，把大伙儿都给逗乐了。

在鲍威尔书城，你见到的文学界男神和女神们并不那么神气。他们连着几周每晚在不同的宾馆下榻，累得筋疲力尽。经常挨饿。远离家人。到处晃荡。然后出现在你的眼前。当布雷特·伊斯顿·埃利斯过来推销他的短篇小说集《线人》时，他的长篇小说《美国精神病人》才刚刚落到大家的手上。许多政治上激进的人打电话到书店里来，声称要安置炸弹，要在他身上甩馅饼，泼油漆，埃利斯晚上得有保镖才行。[77]

乔纳森·弗兰岑过来推销他的《纠正》时，他讲了关于那位一直陪着他的本地宣传员的一些故事，听起来有点扭曲和滑稽。他并不知道的是，波特兰的所有人都非常喜欢这位叫哈莉的女士。所以直到今天，一提起他的名字，波特兰的文人们仍会往地上啐唾沫。地狱的烈火也比不上大家的冲天怒气。

没有几家书店安排的作家活动能和鲍威尔书城的相比。谁来了都能找到座位，麦克风很好用，没有咖啡机的噪音与作家们竞争声音高低，也没有越过头顶的大喊大叫。不过也有例外，发生在戴安娜·阿布加巴推销她可爱的长篇小说《天堂之鸟》之时。戴安娜的朗诵引人入胜，她不断制造悬念，听众们纷纷屏住呼吸，整个场面鸦雀无声，忽然——

“请注意，鲍威尔书城的员工们……”书城里的大喇叭叫了起来。“在场的哪位手里有一本《麦田里的守望者》？”叙事的悬念被打破了。传来一阵神经质的哄堂大笑。戴安娜仍在继续。她吐词清晰，继续引人入胜，达到了一个新的高潮，正当她揭开谜底之时——

“请注意，鲍威尔书城的员工们……哪位手上有本《麦田里的守望者》？”

在被打断之后，她再次继续她的精彩叙事。然后她又被扩音器给淹没。等到了问答环节，她沮丧得就要哭出声了。

大家不知道的是一个更大的喜剧即将上演。假如谁家小朋友找不着了，书城就要关上大门来找。“麦田里的守望者”是个暗语，要求店员赶紧关上所有的大门，以防走失的或者被绑架的小孩从书城出去。还有其他的书名，代表着其他危急情形。不过，你应该好好读读《天堂之鸟》。那是本很棒的书。

比起一场毫无瑕疵的活动，更重要的是鲍威尔书城的魔力，在这儿你可以见到活生生的作家。疲惫不堪的或暴跳如雷的，或者打了止疼针的，写书之人真实的写照。如此深奥的故事有着如此世俗的源起，这是一个难以意料的奇迹。作家们，甚至才华横溢的名家们，也会狼狈不堪，动作笨拙，但是在鲍威尔书城，你可以和他们亲密接触，握着他们的手。正是这些手写出了《喜福会》和《无限诙谐》[78]等作品。太棒了。

这又让我们来到了大卫·赛德瑞斯在波特兰的图书活动。大卫是唯一一位给我提出如何进行公共演讲的良好建议的作家。精彩的建议。