安·帕切特

麦克莱恩与艾金书商

密歇根州，佩托斯基

可以想象，有很多人会在全国到处旅行，目的是去看棒球赛，他们会逢人便讲在不同的体育馆附近，那些汽车旅馆如何如何，辣味的热狗味道如何如何。他们对美国城市的认知迄今为止大都集中在与比赛本身有关的事情上，哪里停车方便，哪里的爆米花味道纯正，等等。随着时间的推移，旅行得多了，在为之而旅行的那些事情方面我们渐渐成了行家里手。也许是娱乐公园，也许是美国内战古迹，或者是码头及博物馆之类。

对我而言，是独立书店。

我的大部分旅行都与书店有关。我是写小说的，不窝在家里写书的话我会去书店里面在后边找个小桌坐下来卖书。我可以告诉你哪家书店有最棒的生日贺卡，哪家书店还在认真对待诗歌，哪家书店有非同寻常的摆在咖啡桌上的书[80]。我经常泡书店，可不仅仅是走马观花。我会花上好几个小时查看存货。到了午夜时分，我会到现在记不起名字的一家旅馆，独自一人吃点东西，然后第二天一大早我会飞到另一座城市，去逛另一家书店。我会记得小说专柜、新品专柜，就是记不住在哪座城市的哪家书店。像棒球迷们一样，停车场外任何东西的细节都混杂在一起。但这里的故事却例外。

我第一次去密歇根州的佩托斯基出差是在2001年。那趟差感觉不怎么样，被夹在纽约、波士顿、芝加哥和洛杉矶的行程里面。为了去这家店，我得先飞底特律，再飞特拉弗斯城，租辆车，开上一个半小时，搞个朗读会，签名售书，然后返程再反着来一遍。这次出差行程太紧，连晚上吃点东西的时间也没有。“应该是家真正伟大的书店。”我的宣传员告诉我。我回答我不在乎。真正伟大的书店我已经见到了，多得很呢。她劝我还是去一下吧。

普遍的真理是这样的：真正伟大的地方通常是那些需要费力前往的地方，而它们正是因为这一点才得以保持自己的伟大。想想怀俄明州大角山附近的“长矛和茅屋”牧场（笔直的泥巴路上尽是车辙）或者缅因州海滩外的高岛（你得坐信差的邮船才能上去）。佩托斯基没那么具有挑战性，但前去的路途也并不平坦。我驾着租来的车在两车道公路上行驶，路边尽是些水果摊、蔬菜摊、馅饼摊，掩映在广袤的果园之中。我想着这是我见过的最美的自驾游景致，一路开到了佩托斯基。那里的房子有宽敞的门廊和高陡的尖顶，外墙上满是色彩缤纷的儿童画。牵牛花从窗台的花盆上垂下来，随风摇荡。金色阳光洒在小镇下面的密歇根湖水面，湖里轻舟穿梭，泳者戏水，荡起粼粼波光。小小的闹市区着实为休闲游度假者的天堂，那儿有几家冰激凌小店，可买到塔夫饼干和乳脂软糖，有家玻璃橱窗上写着“湖滨”字样的纪念品小店出售礼品和T恤衫。整个小镇树木枝繁叶茂，阳光穿过枝叶在地上留下斑斑阴影，安静凉爽。片刻之间，我已开始思忖该如何在佩托斯基度过我的余生了。

你不经意地、好不容易地爱上了一个人，又发现对方竟然是位巴黎蓝带[81]毕业生，可以闭着眼睛弹奏肖邦夜曲全集，而且拥有规模跟哈佛大学所获捐助一样大的信托基金[82]。想到这点，你如何不欣喜若狂，如获至宝？我踏入这间如梦似幻的小镇书店，那一刻我平生所知的其他书店全都归零。

1992年，朱丽·诺克罗斯创办了这家名叫“麦克莱恩与艾金书商”（Mclean & Eakin Booksellers）的书店，店名来自她两个孙女的名字。如同她出生的这个小镇，我想对她一见钟情的人不计其数。她属于那种个人能力出类拔萃、成功创业的人物。她可以建个陋室，也可以讲个笑话，饮口小酒，更可以管家企业。她的儿子马特·诺克罗斯也在书店上班，和母亲一样富有魅力，又痴迷读书。以家族成员命名的家族企业，有谁会不喜欢？书店的秉性可以用温暖、舒适和智慧来形容，这些特质仿佛书店最合身的外衣。这间书店的图书布置到位，吸引着顾客前来；店里有的是宽大的椅子，你一旦留意到，便会坐下去。这种书店，我愿意快乐地呆上整个夏天。

但在那特别的一天，我只待了一小会儿就得驱车返回。回到特拉弗斯城机场，候机时我买了一纸杯的樱桃犒劳自己（在机场！）。我暗骂将我和刚爱上的小镇书店生生分离开的这个世界，我用杯中的樱桃发誓，抽空一定要再回去。我是个“一言既出，驷马难追”的人。后来我写完每一本书，都会告诉我的宣传员，麦克莱恩与艾金书商书店是推广的首选之地。（致那些认为应该由作者决定在何处举行作品巡回宣传的人，好好考虑一下。作家更像战士，接到命令，马上行动。）下一次回到我最喜爱的书店时，我碰到了一位在那儿工作的很棒的新店员，名叫杰西琳。我为她痴狂，不只我一个人如此。下一部小说发行时，马特和杰西琳开始约会了。上一次又回去时，他们喜结连理了。朱丽退休了，现在他们是店主。

还要说的是，生活仍在继续，而我总禁不住思念佩托斯基，那种美丽，那种优雅，一直未变。朱丽·诺克罗斯创造出一家精彩的书店，马特和杰西琳·诺克罗斯设法让它更加熠熠生辉。顾客来到这里，或各取所需，或预订店中暂时缺货的图书，用他们不同的兴趣塑造了这个地方。整个夏天，书店里游客不断，找来自己喜欢的书，临湖阅读；整个冬日，常客也来到此地，取来书，围坐在火炉旁静静欣赏，窗外是漫天飞舞的晶莹雪花。诺克罗斯一家随时奉陪。

我所想到的最好的书店无一不是读者所在社区的心脏。佩托斯基就是这样的小镇，它成就了今天的麦克莱恩与艾金书商书店。或者是反过来，这间书店成就了这个小镇。这很有可能。坦率地讲，一个书店完全可以做到这一点，即使没有怡人的湖景，没有可口的煎饼或带山墙的民居，我也会专程到此地购书（我现在以一个也拥有一家书店的人士的身份讲话）。和读书的人呆在一起，感觉兴奋异常，人们会从书架上抽出一本书，然后对你说：“这就是你想要的。”人们会想知道你在读什么书，也会告诉你他们在读什么书，然后大家开始心灵的交流，彼此的阅读量在不知不觉中增加。而且，在如今这个电子化交流的时代，人们面对面的交往越发罕见。就像佩托斯基这样的读书小镇本身，一家美好的书店会让你怀旧思古，忘记时间的存在。看看那些看书的人！书店立即成为既稀有又普通的美丽场所。一想到这一点我就有些哽咽。不过，这是我的工作，这就是为何我会周游全美。谈论书籍和书店是我唯一的权威所在。因此我可以十分肯定地对你讲，密歇根州，佩托斯基，麦克莱恩与艾金书商书店，赶紧去吧。