小村的往世今生(第3/3页)

可是在这里,却值不了多少钱。几十万最多了。几十万谁又买啊!都是农民,儿女都留恋城市不愿回来再当农民了,这家买那家的房子干什么呢?房产在我们这种偏域农村,根本就算不上是种“产”啊。父母辈苦心建造的一处处家园,如今他们的儿女们根本不稀罕回来守望啊!

大韩村,我与你有同样的感慨。

属于父母名下的土地,他们的儿女们更不稀罕继承啦。

的确是这样。

但他们会很容易地成为城里人吗?

那要看他们想成为什么样的城市的城里人了。如果在大城市挣钱,在小城市买房,并且肯像他们的父母辈那样甘于辛苦省吃俭用的话,打拼个十年二十年,是会成为小城市里的人的。否则,不见得会成为。

你认为他们终究没成为城里人,会再回到父母替他们守望的家园吗?

我想会的吧,否则他们可住在哪儿呢?

那时的他们,都快老了是不是?

我想……是的。不到了在城市里老无所归的那一天,是不会情愿回来的。据我所知,中国许许多多像你一样的村子里的打工青年,对自己人生最不情愿的规划,正是这样的。

那时,他们的父母早已在坟里了。

是啊。

那时,他们的父母为他们建造并为他们守望至死的家园,差不多也又成破坏的家园了。

是……啊……

那时,他们兴许又会说——我怎么是这等不济的命运,快老了,又回到了这种鬼地方!

这……我难以知道……

但是梁写家,你已来过我这里多次了,你肯定也了解到,有些没了父母的青年,他们急于想将家园卖了对不?

这……

直说嘛!

对。

这令我心寒。

你看,你自己也开始承认了——你是有心的。

我的意思是我替他们的父母心寒。

那也证明你有心。

不辩论我有没有心了,我问你,你认为我的将来会是怎样的?

我不想说。

我请求你说。因为,我已当你是一个朋友了。朋友之间,当以诚相待。

那么,我只好说了。最长三十年,这里将不剩几户人家了。

何等的令我惆怅啊!我的上一代居者,历尽千辛万苦,终于为他们的下一代建造了无论如何比从前的年代好得多的家园,可他们的下一代,却一点儿都不稀罕拥有了。难道我真是一个鬼地方?

不。依我这城里人的眼光看,从各方面来讲,此地都是一个好地方。只不过,你离城市太远了。

所以就该遭到背叛?

不能用背叛来说。中国的农村人口一向过多,时代发生了巨变,新一代的农村青年,渴望成为城里人的执着,比任何一代中国农民都更加强烈啊!这是时代发展的必然。大韩村,随他们爱怎样便怎样吧!

写家,我已经声明过——我看得开也想得开。我因人而成村,亦因人而消失,这是我的宿命。我明白,归根结底,我对于人心,只不过是一种古老的茧壳。

村啊,你这多愁善感的大韩村,不要惆怅不要忧伤。论起与人类的关系,你比城市久远得多。你确曾像人类的茧壳,束缚过人类的生存思维。但依我这城里人细细想来,没有农村的地球是乏味极了的。没有了农村概念的城里人,内心将被浮躁严重困扰。对于一般城里人而言,在城市里其实只有家,没有家园可言。正因为这一点,如今的城里人一到节假日,纷纷离开城市寻找叫“农家乐”的地方。你是人心之核。你是人心始终放不下的牵挂。即使你一度消失了,你曾形成过的那一方水土将永在。不定哪一天,有些人厌倦了城市里的拥挤、喧嚣和嘈杂,为寻找一处宁静的所在来到了这里。他们将会像建一座小城一样,在此重建一个村子。那时的你,将与现在的你大不相同,人们将使你既具有农村的风貌,也具有城市的基因。你将是农村与城市的混血儿。你应该知道的,混血儿通常总是更漂亮一些。那时后来者将会羡慕地说:“可惜我来晚了,否则我也应在这里有一处家园,一处值得子孙后代继承的家园。”而今天弃你而去的那些农家儿女的下一代如果也到了这里,并且知道了这里曾是祖上的家园所在的话,他们肯定也会在内心里满怀温情地说:“家乡故土啊,看到你变成如此令人留恋的一个村子,我是多么欣喜。因为,我除了是家族的一个儿女,也还是你的一个儿女啊!”

写家,你这个浪得虚名的写家,你看世事,一向这么乐观吗?

村啊,你这个只剩老人孩子和狗、被人们形容为“空心村”的大韩村啊,事实上我越来越是一个悲观的人了。也许因为悲观得太久,我的头脑里就偶尔生出乐观的思想,像人行道的砖缝之间偶尔长出一朵小花。行人的脚通常是不忍踏倒那样一朵小花的,因为怜惜它长出得太不容易。

听你这么说,我反倒有点儿可怜你们人了。

听你这么说,作为一个中国人,我羞愧极了。中国人太对不起自己的许多农村了,也太对不起自己的许多城市了。不过大韩村啊,让我们都少一点儿悲观,多一点儿乐观,都往前看好吗?

既然回头看太使我郁闷,那我也只好与你一起往前看啰。

我愿与你有一个约定——我将留下遗嘱,让我的儿孙五十年后来到这里,看这里又发生了什么变化。要像陆游的诗句那样——“家祭无忘告乃翁”。

写家,我要牢记你的约定,如果那时我已成一片荒野,我的灵魂,你说过我有灵魂的,我的灵魂会躲到草丛中去,直到你的后人离开。但如果那时我已旧貌换新颜,我将请孩子们替我夹道欢迎。五十年,我的心情是不是太急切了些?

有点儿。但五十年是我自己说的呀。算啦,就五十年吧。我不改口了。

哈哈,一言为定,一言为定!