父亲（第2/9页）

这是幼年忆记父亲印象中最深的一件事，因为他说“飞到黄河北”，我当时深信不疑。曾和我的同学到黄河边去“观察”过，我只是想，这刀能把石头割得豆腐一样，“刀子真（锋利！）”，这要多大的力气才能把劈下的石头崩过去？现时也只有依此印象，推断那是一座荒弃了的关帝庙。

也就是父亲第一次谈关羽，说黄河，很无意的一句话，在我心中埋下了“二月河”的种子。

陕县城是很典型的邙山地貌，全部是一起一伏的黄土丘陵，形同龟背，曲似长蛇，东西逶迤绵绵。火车站自然在陇海线上，地处县城南端，缓缓由南向北波伏渐高，直到北城门是最高地，岗风肃然衰草连天的土城墙下，突地直削而下，是一带黄土悬崖。土壁上长满了酸枣、荆条、何首乌、知母草和白茅之类植被，只有一条“之”字形黄土牛车道“贴”在悬崖上蜿蜒而下。下边是河滩地，还有两三个小村庄，沙土地上长着的庄稼也很简单，除了几片高粱玉米，全部都是花生，再往前几百步，便是黄河。

我们常常看到一些油画、照片：如尼加拉瓜大瀑布，黄果树瀑布，很美的，但若不亲践其地，只能瞧见它们的“色”，永远不能受用到那振聋发聩的“声”，可以洗欲，可以洗心，可以把你所有的荣辱忧患，统统洗得干干净净，在大自然的灵威中让你受到天籁的训诲，认知自己臣服的地位。黄河的啸声，白天在城里是听不到的，夜里住在公安局，（以后又迁到城西民居），都能彻夜听到它的声音：不间断，闷声的滚动，不改变韵律，犹地在震动，如无数人在呼唤，又像一声无尽的长吟和叹息——这是黄河的“天籁”，它是冲刷式地不停洗浴着大地。

但到黄河岸边，你就立时明白：夜里远远听到它的啸声的缘由。在这里是一片黄水，滔天激流在咆哮，一浪接一浪，河中心在翻涌旋转，河心到岸，则是一排跟着一排，长线似的与河平行向岸不停地推过来，倘站在岸边久了，你会觉得整个沙滩在向河心前进。泛着白沫，卷动着水草的黄浪拍击出的水雾，扑面而来，微带一点清心的腥味——这就是我第一次见到黄河的心情。但上头这些话当时没有能力说的，当时我只是觉得自己太小，黄河太“大”了，河面宽得好像有些渺茫，对岸山上的树，山下的房子都朦朦胧胧地模糊一片，我和我的一个同学一道私自逃学来的，他也痴痴的，许久才说：“我要是孙悟空就好了。这么宽的河，腰扭一下就过去了。”

“孙悟空是谁？”

“小人书（连环画本）上的，本事大着啦，一斤斗能翻十万八千里！”

孙悟空能翻十万八千里，关公刀劈石头崩到黄河北岸也就不算什么了。我从此开始找“孙悟空”的小人书，开始看到的第一本整部头书也是《西游记》，从而寻到了书的世界，游进书的海洋。

由这次开始，黄河岸边成了我最爱去的地方，我经常逃学，倘逃学，十有八九次是在那条“之”字大道旁的荆丛中摘酸枣，吃臭瓜蛋（人们吃甜瓜拉大便遗下种子出来野瓜秧上的“香瓜”），偷花生——蹚到畦边，在花生秧根上猛踹一脚，拔起秧子（大致上花生粒都能带出来）就溜到树林里，那东西能吃得人一嘴白沫。还有，到黄河里洗澡，双手扒着沙滩河床扑腾，呆望着纤夫们拖船，直到下学（放学）背上书包回家。日子久了，母亲再忙也觉察了我的这点秘密——她很容易便能判断我“到黄河里洗澡了！”——用手指在我腿上一划，出来一道白痕，必是洗澡无疑——接下来的事我很熟，打屁股。别说今天，就是当时，心里口里也都没有怨言。

父亲是个讲吃不讲穿的，这是我到洛阳对他的第一印象。我长期跟着母亲，几乎不怎么见到他。母亲在栾川，父亲见到我，他对我很温和。但我觉得他是“外人”，坚决不允许他“上我们的床”——这事直到他年老，提起来还笑不可遏。我真正“确认”他是“爸爸”也是到洛阳之后。因为母亲到洛阳比他迟，住房、上学这些事务没有安排好，我曾跟随父亲在洛阳军分区住过一年多。他在我心目中的地位提升起来，慢慢地想到：“他比妈还重要。”

他和我第一次谈话就是说吃的问题：“孩子，只有吃进肚子里的东西，才真正是你的，别的一切都要扔掉。你要学薛仁贵，顿餐斗米，才会有力气做事。”

“我们不要奢侈，其实我们也奢侈不起来。不管好歹，一定要吃饱，人的高下不在衣装上比。”

“你将来可能会遇到各种场合，见到各种人物。不管是谁，再大的官，一道吃饭不要空着肚子忍。”

这些话当时不完全懂，但我觉得他的话比妈妈新鲜，有劲。事实上，我终生都在按他的这一指示做着。田永清将军在我的《二月河语》中点明我的“不修边幅”，实际上我真的从来没有考虑过“应该怎么穿得好看点”——没有这个思路。

他的话是说对了。我参军之后，做的是最重的体力活，刨煤——煤矿掘井一年，又打坑道掘井五年。这是公认最耗体力的活，我都扛过来了，而且还有精力读大量的书。倘是个小白脸、阔公子，恐怕不能。我这里可以举一例：我参军后第一次到北京，是送稿子去的，在王府井“湘蜀饭店”吃饭，我点了一个拼盘（鸡肉、香肠之类），一盘拌黄瓜，一盘炒鸡蛋，一盘豆腐条，四个“垫菜”，再有一升啤酒，主饭是一斤二两粮票的水饺，那盘子足有一尺来长，垛得高高满满的，独我一人大吃大嚼，旁边的服务员（那时不兴叫小姐）看得目瞪口呆，都笑，我说：“你们笑什么？看看我的饭单，还有一碗鸡蛋西红柿汤呢！”我初从煤井上来，调入机关工作，有一次吃馒头，吃得周围的人都停住了看我，同事给我端来一大盘子：“你到底能吃多少，今天测验你一下。”结果是，二两半的大个馒头八个半，外加三大碗蘑菇炖肉。但我能吃也能熬。我在部队总后，一次几百人的现场会议，会务材料及简报工作就是我自个。熬了六天五夜没合眼，接着睡一夜，第二天照常上班，晚上再打扑克、看书……

没有这样的吃法，当时没有力气精力读书，后来也没有体力写书——你写书，本来就睡不好，再营养不良，你不完蛋谁完蛋。

吃的副作用也有：我五十岁之后得了糖尿病。我总结起来看，这个病是职业造就：又吃又坐，运动少成了毛病。

我的围棋也是父亲教的。我十三岁那年到南阳，他教会了我，我妹妹凌建华、凌卫萍也都学会了，这上头我们都没有什么发展，终老也就是个业余初段吧……今年，我妹妹带了王冠军八段来找我求字，我写了“棋道即天道，人间第一趣”给他，这玩意没有高手指点很难成器，但它练脑子，增强智力确乎无疑，棋类里头，它的趣味个性也罕有其匹。