渔舟叹晚

众生之相01

要从夕阳说起。

夕阳今天有些拖沓，踟蹰了好久才恋恋不舍地落到江对面的地平线以下，那边不是中国的领土，也就恍惚觉得不再是同一个太阳。就隔着一个江面，晚霞越过境来，投在天上又落进水里，风有些凉意，吹走一整天的黏稠，边防部队的战士们牵着一条狗，排着一字形的队伍回了军营，老人的船只也就从远处的江面上出现了，一个小小的黑点，越来越大，马达声把平静的江面搅乱，就着霞光，粼粼。

船只停靠在岸边，是一只生了锈的老铁船，马达声熄灭后老人疲惫的面容也跟着安详下来。这是今天的第六网鱼，走得远了一些，回来得就迟了一些，不敢碰到天黑的，没有灯塔，漂在江面上，人就没了方向。打了一辈子鱼，还是不敢太大意，曾经就有人走丢过，好几只渔船出去找才寻回来，那一夜马达声把夜都惊到了，迷失方向的人都是心里遇到了鬼，北斗星那玩意儿也躲起来了，何况它又不是属于一个人。不过近两年好了一些，村子里安了路灯，太阳能的，就是不太亮，要是赶上阴天，就更没什么用处了，其实路灯这东西，把夜晚弄得都不像夜晚了。

老人站在船上开始从网里往外摘鱼，这第六网比前五网好不了多少，都是些小鱼，不值钱的鱼，没有几条能卖上价钱的。现在不比当年了，时不时能打到几条十年往上的大鱼，一条就够养活家里半个月的，近两年没听说过谁再打到过那么大的鱼，偶尔遇到一条七八年的都算是福气了，也不知道那些鱼都躲到哪里去了。

最近又快到休渔期了，每年这时候都是一样，鱼比平时更少得可怜，价钱却稍微能贵一些，等过了休渔期，鱼便又多了起来，像是一股脑地奔向这个地方，更老的老人说那是鱼在开会，但谁要去管那些事情？鱼一多人也跟着勤奋了，就连平时不打鱼的人家也弄一条小木船捞上几网，可鱼一多，价钱也就跟着降下来了，现在卖五块一斤的，到那时就变成两块了，收鱼的都精着呢，打鱼的永远别想赚到大钱。

老人把鱼摘出来后放进鱼筐里，一头用绳子拴在船上，鱼筐则沉入水里，这样放上一夜，明早收鱼的人来了鱼还都是活的，放心，没有人夜里会来偷的，这点本分村民们还是留着的，只要把船锚固定好，夜里风再大船也不会漂走，要是漂走了就坏了，一条渔船要打好几年鱼才能攒够钱来。

老人拖着沉重的双腿往家里走的时候，最后一抹夕阳也暗淡了，路灯亮了，真是不太明亮，连脚步都有些看不清楚，倒是沿路野池塘里的青蛙活跃了起来，蛙鸣声都有些震耳了，它们争抢着说着什么，让即将到来的夜不至于那么宁静。

家里是一间大院子，两排房屋，自家住在里面的那排，外面的弄成一个小旅馆，给一些来旅游的人居住，房间自然是不怎么像样，每间摆上三四张木床，价钱当然也就很便宜，十块钱一晚，按人头算钱。夏天的时候生意能稍微好一些，冬天干脆就空着。今天生意还算不错，早上走了两个人，中午又来了一个人，此时正坐在院子里摆弄手机，应该是信号不太好。老人冲他笑了一下便进了后屋，儿媳妇已经做好了饭菜，野菜馅的饺子，野菜煎蛋，还有一道凉菜里面放了生鱼肉，桌子上还摆了半瓶酒。

老人一下子就笑了，也觉得肚子饿得要命，坐下来就准备要吃，儿媳却让他先洗手洗脸，洗脸水都打好了。儿媳还是很孝顺的，胖胖的脸颊上总是挂着笑容，最近新烫了一个头发，是在前些日子新开的理发店弄的，很多年轻的女人都去烫了，儿媳也赶了一下时髦。儿子今年出外打工去了，否则自己也不会一个人打鱼，儿子说是外面赚钱多，也想到外面看一看，老人没阻拦，去吧去吧，谁都想到外面看一看，自己只是老了走不动了也懒得动了。

老伴背着孙子从外面回来了，孩子手里拿着些零食，都是些莫名其妙的东西。孙子今年六岁了，一入秋就该进学校了，这孩子身体挺好的就是不爱吃饭，更不爱吃鱼，这一点老人有些生气，祖祖辈辈都是打鱼的，不爱吃鱼怎么行？那些个兵荒马乱的年头能活下来还不是全靠这江里的鱼？

老伴把孩子放下来，孩子就又跑到院子里玩去了。老伴和自己同岁，前些年也和自己出去打鱼，长年累月地在江上漂，后来腿就受了风湿，走路一瘸一拐的，儿子长大后她就再也没去过江面上，在家里用鱼皮做起了画和小首饰卖给游客当纪念品，时常一弄就弄到半夜，一针一针地缝制，眼睛都累坏了，也赚不到多少钱，孙子出生后她就不怎么做了，只是偶尔闲来无事弄几个给孙子玩，可孙子有点嫌弃那上面的腥味，自然不比装上电池的玩具枪好玩。但村子里还是有很多人在做鱼皮制品的，只不过他们都聪明了很多，不再一针一线地缝制，大多都是用万能胶水制作，方便快捷了太多，价钱倒是上去了，有时一幅画竟敢开口要到上千块钱。

老伴当年和自己是父母包办的婚姻，但虽说是包办的，可毕竟村子就那么大一点，之前也都见过面的，结婚那时是冬天，她穿着红棉袄棉裤，单辫子改梳成双辫子，坐着雪橇就来了。拜堂后老人要吃猪头，她要吃猪尾巴，那猪尾巴应该很难吃，她吃的时候小心翼翼的，就像害怕要呕出来似的，吃过猪头猪尾就表示她往后的一辈子都要跟着他了，凡事都要他打头。现在看来她这一辈子做得很好，什么事都随着他，生气了也不和他吵架，他心里挺感谢她的，但他不会说出来，说出来就变了味道了。

儿子结婚时就不一样了，没怎么遵循老习俗，儿媳也不肯坐着雪橇就来，虽没几步远的路程，儿媳却偏要弄一台轿车，没法子，就得依着人家，谁叫现在年轻人结婚都这样呢？当然儿子和儿媳也没吃猪头猪尾，儿媳自然也总会和儿子吵架，这可不是说儿媳的不好，只是说总觉得有些不对劲，就像这原本用桨划的渔船现在烧起柴油了，嗒嗒嗒的虽然省了力气可再也安静不下来了。

老人喝了一口酒，粗糙的脸颊开始活泛起来，老伴坐在他对面也端着饭碗吃饭，儿媳说自己吃过了，到院子里乘凉去了。

“要不雇个帮手吧，看你累的，身子挺不住。”老伴犹豫了一下开口说道。

“用不着，现在那些年轻人，打一天鱼要一百块，用不起。”老人吃了一个野菜馅的饺子，苦得直咧嘴。

“今天在后山挖的野菜，新鲜的就是苦。”老伴说着自己也吃了一个，“一百也得用啊，要不然你的身子就垮了，我还不知道你？”