又见炊烟

众生之相03

他那天要去另一个地方，在路过村子后面的路口时，看到自己的祖母了，祖母站在路边，不知在做些什么，灰白的头发被风吹乱了。他急忙叫司机停下车子，跑到祖母身边，摸了摸口袋，发现只有几颗糖果，他便把糖果塞进祖母的手中，说等下午回来再来看她，可是下午乃至晚上，他被其他事情耽搁了，失了约，后来听别人说，那天祖母一直在路边等到了黄昏，羊群归来，炊烟升起。

他说，我给你讲个故事吧，是关于自己的，也是关于祖母的。

他和祖母住得并不远，两个小时左右的车程，但在乡下人或是祖母的眼里，那段距离着实漫长得有些让人心累。那地方的乡下人，去过最远的地方也就是县城了，每次去之前都要好生打扮，穿上最好的衣服，如同盛大的节日，还要很好地掌握时间，每天只有一班车通往县城，下午四点之前就要赶回来，而实际在路上的时间，也只需要二十分钟。有些特别节省的人，宁愿走上一个多小时去县城，在夏天的时候还好，可到了冬天就会变成一件非常艰苦的事情，但话说回来，冬天一到，几场大雪就会把路全部封死，就是不愿走路也没有车的。有些人家日子过得比较守旧，还留着马车驴车，这个时候就派上了用场，弄一捆稻草，铺一床棉被，男人坐在车头赶车，女人窝在棉被里，不知羡煞了多少赶路的人。

他前些年也曾坐过一次马车。那次他回来看望祖母，在乡下住了几日，要走的时候雪却封了路，可他早已订好了火车票，不走就来不及了，于是他把自己捂得严严实实的，帽子手套围巾齐上阵，他觉得只有一个多小时的路程走一走就到了，却怎么也没想到，刚走了一小段路就累得不成样子，那积雪太深了，每一步都几乎淹没膝盖，那风太硬了，仅露出一小部分的脸颊如同刀割一样疼痛，而睫毛上早已结满了霜。他弓着背迎着风，亦步亦趋地往前行走，背上的背包就要把他压垮了，他一个踉跄摔倒在地上，干脆就坐在雪地上大口喘气，而风又借机灌进了嘴巴，他就要不知如何是好了。

他在风声中听到了一串铃铛的声响，抬眼望去，不远处出现了一辆马车，那马匹嘴里冒出的热气一阵又一阵地被风吹散，他急忙站起身冲马车挥了挥手，主人勒停了马，甩着鞭子让他上车，他冻得直哆嗦的嘴巴只会一个劲儿地说谢谢，钻进棉被里的时候眼泪差点掉了下来。

这辆马车的后面没有女主人，车主说他是要到县城里接媳妇，媳妇离家一年多了，终于要回来了。车主从怀里掏出一瓶二锅头，自己抿了一口，又把瓶子递给他，“喝一口吧，暖暖身子。”

他接过来喝了一大口，从喉咙一直辣到心间，他那被风霜迷住的眼睛里，是一片茫茫的雪原，除了白色，什么也没剩下，那过分纯净的白色，仿佛是一面镜子，连太阳都映射到了上面。

风声、马蹄声和那马脖子上悦耳的铃铛声，以及车主时不时的扬鞭声，在他耳朵里回荡，荡过了整个冬天，一直荡到往后的很多年，现在还能隐隐约约地听见。

他小时候有很长一段时间住在乡下，和祖母住在一起，却整天像个野孩子似的到处跑，祖母从来不太拘束他，只是在开饭的时候站在门前呼唤他的乳名，一遍又一遍的，如果长时间听不到他的应答，祖母便会来到巷口呼喊，那样整条街的人就都能听见，人们一传二二传三地找到他，他往家跑的时候就能听见一路的埋怨声，“这孩子真不听话。”可到了家里祖母却一句责备也没有，只是打上一盆水，抓着他的手往上打香皂，那时他总会抱怨祖母的手太用力了，他的手都被弄疼了，可是祖母仍旧不肯松手，直到把手洗干净了才放他到饭桌前，看着他狼吞虎咽地吃饭，自己再慢慢地拿起筷子。

祖母那时养了几只鸭子，那几只鸭子很争气，下了很多蛋，祖母把鸭蛋都腌制在罐子里，每顿饭煮一个，把冒着油的鸭蛋黄挖出来给他吃，自己吃蛋清，他那时并不懂得感恩，只觉得那是理所应当的事情，大人就该让着孩子。

祖母住的是土坯房，灶台在屋子里，变天或是无风的日子里，火不好烧，一做饭整间屋子便灌满了烟，祖母把门敞开，让烟能够尽快地跑出去，而自己却被呛得满眼泪水，还不停地蹲在灶坑前吹火，他就站在院子里看着祖母佝偻的身姿，一边撵鸭子玩一边抱怨祖母动作太慢，自己都饿了。祖母就一边抹着眼泪一边说，“别急嘛，好饭不怕晚。”

祖母最常做的是“锅出溜”，那实际就是一种蛋饼，有时用鸡蛋有时用鸭蛋，把蛋、水和面搅拌成糊状摊在锅里，两面煎，一张饼有半个锅那么大，又薄又软。祖母把“锅出溜”用菜刀切成一小块一小块的，盛在碗里连同筷子递给他，他就站在院子里哧溜哧溜地吃，那蛋饼太烫了，每吃一次舌头都要疼好几天。他也有吃腻的时候，就端着碗跑到巷子里，把蛋饼分给其他的小孩子吃，然后把空碗递给祖母，说一句谎话：“饱了，撑死我了。”其实这小把戏根本瞒不过祖母，每当这时候，祖母就很久不做一次“锅出溜”，直到他馋了忍不住向祖母撒娇说想吃时，祖母才会再做一大锅，让他吃个够。

祖母这个人心很细，凡事都逃不出她的眼睛，他有时被欺负了回来也不敢说，只是老老实实地吃饭，那祖母肯定就会刨根问底弄出个究竟，然后拉着他去找那家的大人要个说法。但当他一回来就主动地絮絮叨叨说自己被欺负时，祖母反而不动声色了，就用眼睛直勾勾地望着他，越望他越心虚，就闭上了嘴巴，明明是他先欺负的人家。他不说了祖母也不重新起话头，这事就算过去了，可当被欺负的孩子家的大人找上门时，祖母总是能三两句就把人家劝回去，实在劝不回去就从兜里掏出手帕包着的钱，让那孩子买根冰棍吃。他在那些时候是不敢出来的，就趴在门缝上或是窗户里偷看，看着祖母小心翼翼的背影，回来后仍旧不动声色地忙里忙外，于是，他很长一段时间就再也不敢惹麻烦了。

那个时候他觉得祖母是神秘的，威严的，无所不能的，只可惜祖母不认字。

祖母虽然不认字，但钱可算得精明，卖粮食卖鸭蛋几斤几两多少钱一个张口就来，从来都不会算错，有些狡猾的小贩想要忽悠她，那门也没有。他跟着祖母去赶集，他吵着要吃核桃酥，祖母问一下多少钱一斤。“一块五。”小贩回答。“便宜点吧，一块三吧。”祖母央求，小贩不肯，非要一块五，爱买不买。祖母说那就称三斤吧，三斤四块五，祖母左摸摸右摸摸，只掏出四块钱来，“就五毛钱，抹掉吧。”祖母两手一摊，小贩摆摆手，算了算了，祖母把核桃酥递到他手中，拉着他的另一只手就走，走了老远了才道，“还不就顶一块三？”捋捋头发，兀自笑了起来。