岁月的风声（第4/4页）

这“啪”的一声细响，把整个村庄都吵醒了，人们纷纷走出梦境，摸一把嘴边的口水，揉一揉压麻了的胳膊，到仓房里取出镰刀，三五成群割稻子去了，一路上还在说着刚才的梦，说着今年秋收天气好，说着卖了稻子买新衣裳，买了新衣裳串门子……

几乎所有的劳动力都来到了稻田里，弯下僵硬的腰挥刀割稻子，割下一抱再用一把稻子拧成绳子捆成一捆，立在稻田里，如果加上帽子就是稻草人。小孩子也跑来凑热闹，跟在大人后面捡稻穗，捡着捡着就腻了，干脆跑到河边捉小鱼。

村庄里只有三个人没有出现在稻田里，一个是被反锁在家里的疯女人，另一个是最美的姑娘，还剩下一个是我的祖父，他从来不下田。

这三个人要不蹲在村口，要不趴在窗户上，看着稻田里繁忙的景象，也会看得出神，眼睛里也会闪现出光亮，那光亮也是金黄的，如同阳光晒在稻子上，稻子又把光折射在人们脸上，汗珠又把阳光领到地上，大地也熟透了。

稻子被人们欢快地收割回家，成垛地堆在门前，在脱谷机扬起漫天的尘埃中，稻秆与稻粒分离，稻粒装进麻袋堆进仓房，稻秆成了软绵绵的稻草在院门前堆成金黄的山。孩子们有了玩耍的场地，翻跟头、拿大顶、打群架。大人们也有了野合的隐蔽所，柔软又避风，只是钻进衣服里有些扎得慌。

而稻草最重要的作用是取暖，一整个冬天火炕的热度都要靠它来维持，燃烧后的灰烬也不浪费，铺在新屋的棚顶，抗寒又隔音。

柳树的叶子在秋天的中段变黄了，榆树的叶子也变黄了，最后杨树的叶子也跟着黄了，接着穿插着大把大把地飘落，飘落了也堆积不了厚厚的一层，都随着乍起的西北风滚向了田野，而收获后的田野空荡寂寥，毫无遮拦，一眼就望到了尽头与荒凉。

村庄里的人们裹上了棉衣，缩起了脖子弓起了腰，面对面走过人来，招呼打得急促，怕说多了，话就被冻住了。有一个孩子站在榆树和柳树之间，看着夕阳暗淡地落下，风吹红了他的脸颊。

大火

记忆中有一场大火，燃烧了一个晚上，火光红亮而灼眼，可待黎明降至，才看清眼前一片杂乱与黑暗。

大火是在午夜悄然降至的，第一声叫喊把家里人从被窝里揪了出来，慌乱地套着衣服找着鞋，都跑出屋子后才看到是院门前的稻草垛起了火。接下来便是杂乱的脚步与慌张的嗓音，邻里相互来帮忙救火，忙乱的人们把夜都扰乱了。

可火并不容易熄灭，又起了风，火顺着风的方向，直往屋顶跑，就有人提议先把屋顶淋湿，保住房子要紧。哗啦哗啦，水一桶桶地淋向屋顶，很快就结了冰，房子看样子是没有危险了，人们也就没了救火的热情，围着圈看稻草垛渐渐化成灰烬，有些人跺跺脚，揉揉眼睛，拎着水桶回家去了，天亮后，只剩下我们一家人，蹲在院门前，看着一地的灰烬还泛着呛鼻的烟味，有些火星子忽闪忽闪地不肯俯首。

祖父点了一根烟，不说话，祖母开始咒骂，说一定是有人起了坏心眼，这火是坏人放的，母亲愣愣地看着那一堆灰烬，说没了稻草，这个冬天该怎么过啊？而那时的我又在做什么呢？有些想不起来了，可能只是觉得冷，就又往火堆旁靠了靠，或者觉得太冷了，回屋钻进了被窝。

剩下的那个冬天有些记不清了，好像是家里从山上弄回来一车松树枝，才勉强熬过了那些寒冷的日子，松树枝被填进灶膛里，发出噼里啪啦清脆的响声，屋子里也就跟着暖和了，于是在往后的很长时间里，一直到了如今，我都觉得“温暖”这个词是有声音的，有时是噼里啪啦的松枝燃烧声，有时是炉子填煤的叮当声，也有时是被窝里的哈气声，或者是某一天午后冰河的开裂声……

就如同童年那些断断续续的记忆，每当想起在耳边都会听见“呼”的一声，我想那一定是岁月的风声。

后来的事

门前的那棵柳树在我十岁那年砍掉了，什么原因我忘记了，只记得柳树砍掉后巨大的树根像一个磨盘似的留在了门前，上面还刷上了红油漆，我就想起柳树成精了会流血的故事，虽然只剩下一个树根，我还是对它充满了敬畏。再后来柳树根也被挖走了，树坑被填平，在上面盖起了院墙。

我在十三岁那年离开乡村，每隔一年或是几年回去一趟，住上十天半个月。榆树是哪一年伐倒的我不知道，只是在某一年我突然发现它不见了，我原来坐过的树下生了一大片的荒草，我还上前去找了找，连个树根的影子都没看到，估计是被连根拔除了，否则有树根的话肯定还会生出一些细嫩的枝叶。

祖父在前几年也离开了这个世界，最漂亮的姑娘嫁到了远方，有一次在路上遇到，我突然发现她也没多漂亮，就是一个稍微有点气质的中年女人，于是我对记忆又一次地产生质疑。

村庄后面仍旧是大片的稻田，在秋天里泛着金黄的稻浪，我看到这样的景象总会停住脚步久久地凝望，心里有说不出的疙瘩。秋天仍旧是繁忙的景象，只是再也没有大批的人们弯腰于田野上，几辆巨大的机器轰鸣着穿过土地，粮食就装进了车里，不用人工，不用装进麻袋再装进仓房，直接运到了粮库。我想曾经挂在仓房里的那些锋利的镰刀早就生锈了吧，而稻秆被脱粒后直接在田野上燃一把火，整个秋天野火燎原，空气里全都是呛鼻的烟味，那些烟气随着风飘到空中，也是一整片铅色的云朵。

于是又有小孩子望着天空，以为要落雪了。

对了，那个疯女人还活着，而人们只是知道她还活着罢了，却再也没人见到过她，我猜她一定是老了，老到知道安分了。