葡萄、美酒与月光（第2/3页）
“早忘了，他现在……”
“上个月去世了。这是他给我留下的。我以为，我了解他……”
七、越来越重要的故事
“我是谁？”
“你能是谁？你是你啊。”
“你不是我，你怎么知道？”
话说到这里，就说不下去了。说不下去，一般都可以硬说，七弯八拐扯到别的事上去。以前，这两人也是这么做的，他们说了什么别的，第二天酒醒，基本上就全忘光了。最重要的事还是没说清楚。
“我们生活快四十年了，你了解我吗？”
“你什么意思？”
“你们都不了解我。”
“我们是谁？你真了解自己吗？”
话说到这里，也说不下去了。因为在家里，在深夜，夫妻二人，说不下去也不好硬说，别的事彼此都太清楚了。以前，这两人一般都是沉默一会儿，互相抱一抱，就算过去了。只有他们知道这件事越来越重要了，随着年龄的增长，没什么别的事显得这么重要了。
八、爱情故事
“没有诗就没有我就没有酒，就没有我夫人。”
语序有点乱了，事差不多你也听明白了。局里除了记得你“像夜一样深”的酒量，一定也记得，你在形容“像海一样深”的夫妻关系，钱一萍跟了你就是证据。那时，宣传队每天在批林批孔反苏修的圈子里循环。你出身不好，本来进不了宣传队。领导却在喝了一顿酒后说，小关还是有文采的，你看墙上那些他编的大字报嘛！机关宿舍的院子里的鸟鸣把钱一萍从昏睡中惊醒。她不知道为什么第一个拿着脸盆毛巾牙刷朝水房走。拐弯，一串清脆的水声，水房里有人。“春天的流水/把我们的爱情/送到高山上/结成思念的冰雪。”她走进水房与满脸水珠的你相遇：“待会儿，到我办公室来一趟！”钱一萍在办公室恢复了阶级斗争似的脸：“刚才嘀咕什么？”一个星期接受教育。你一言不发，钱一萍滔滔不绝。第二个星期，钱一萍又把你叫来办公室，你进门第一句说：“还能谈点别的吗？”
九、自己的故事
父亲带着疲倦的表情出现在梦里。一个黄昏，他摇摇晃晃地拎着一坛女儿红走着。矮坳的四周种植着一大片防风林。我们父子向着防风林的尽头走去。那里有一个小葡萄园，在黄昏的光线下很扎眼。之后，我们在一个石凳上坐下，开始喝酒，坛子里倒出来是浓稠深红色的酒。眼前忽然黑了，当我再次回到梦里，父亲不见了。我张开眼看到妻子匍匐在另一张白色的床上的背影。
“天还不黑？”
妻子看着我。
“我说，天还没有黑……”
我看着妻子。告诉她，我又梦见了他们。
十、道理的故事
“年轻时要是不喝酒，你能看上我吗？”
“我喜欢诗。”
“是连着的。喜欢诗，就是喜欢酒。”
“老马的这顿酒没把你病治好？”
“小钱同志，请认真回答！就是想知道。”
如果自己没当官会怎么样？
“你不当官会成为一个诗人，也许很有名。可活着不一定有人把你这么当回事。”
你想，是这么个事。
“黑天白日总得换着来，不知道夜的黑就不知道日的白。”
你又想，是这么个理。
十一、酒的故事之二
“葡萄酒越喝越好喝。”
马文武似乎和我这句话说的不一样，他看起来越喝越闷。闷也许与酒的好坏无关。刚退下来，单位头头并没把他扫地出门，还让他管着一摊子屁大的事。现在不是以前。他一摆错位置，全局上下一片拧巴。何况，马文武也就是一只壁虎。头头不动声色地把马文武的管理范围收紧。等于一根棍越来越细，平常能撑住几十人，现在很可能人一多就会断。马文武想过一些办法。最后就觉得，臭也要臭在碗里。一个电话可以解决的事，偏要亲自上门去办，为一件事上门五六次……人家怎么想？
“不堪回首？”
马文武怅然若失。新官上任时的那冲劲，多年后又上来了，我掏出药在桌上一拍：“先不管了，干杯。”
十二、死讯来临
所有人都在议论着一眼望不到边的纸花圈。马文武的儿子马彪的脸上挂着泪。关仁站在人群中，被陌生的人撞来撞去。直到，他听见一声“叔”。他没有说话，接过马彪递过来的一个信封。
“叔，我爸走前说你肯定没忘。”
信封很重，封口拆开，是一本书。
这个人的故事在虚假的怀念中以数百个花圈的焚毁为结束。马彪还没有弄懂父辈的心。他的怀念是平铺直叙的。
他说：“我爸到那世去当官了。”
关仁觉得，自己想得对，平铺直叙的怀念属于大部分人。
过完了马文武去世一周年，关仁又踏进了局机关大楼二楼那间会议厅。他的想法带领他，在别人都以为他不会出现的时候，出现在了局党组办公会的会议上。人在其位，关仁想法为在职的职工谋福利，而退休的干部福利完全公事公办，每年退休干部们联合向上面头头反映这个问题的情况都会出现。
在位时，它出现了就出现了。几个老同志找上门跟他说，他也没上心。马文武的死给他提了醒。当初那么做不能说不对，位置至少摆得有些不当。不是说，承认不当就可以被原谅。会议热烈。新局长之前的担心是多余的。关仁把退休干部的要求，提到台面上说，没想到竟然是新局长，说就说，还把自己在西藏的生活搬到这里来。两个事情交织在一起，一句老干部，一句新局长，一段现在的艰苦，一段西藏的艰辛，越说越亲近。
十三、官场故事
部长来电话时，关仁正在作报告。稿子是新秘书写的。读的时候，无意间瞟到新秘书正瞪圆了眼睛看着他。开会，读稿子，他总感觉有这么个人的存在，他高屋建瓴地俯视着这群人。还好，台上的他基本不会说错话。话和话不一样，两个人说的话，或者心里话，就和说给一群人听的话不一样。一样了，说明一群人变成了一个人。尤其是在局里，一个人都是一群人。台下那一群人，刚开始交头接耳，现在是昏昏欲睡。台上这一个人，越念嘴巴越跟不上。有时候，突然响起的几声掌声会吓关仁一跳。他故作平静地扶了扶快滑到鼻头的眼镜，透过眼镜片看看底下。
“谢谢大家！”
电话把大家吓了一跳。挂断电话，关仁平静地拿起稿子，平静地看了看大家。“咱们接着开会。”一名重要的援藏干部回城，需要安排。消息早传出来了。人家是三上西藏的重要人物，没功劳有苦劳。关仁想，所有部委办局的一把手，唯有他关仁到了退居二线的节骨眼。人人都有个算盘，大账小账都在上面。这个电话拨动了关仁的那个算盘，事是躲不开的。关仁在组织部里坐了不到半个钟头。