无常（第2/4页）

青年人从县政府借调省城要害机关，快要留下了，在此地的价值观里，是第一等前途，连县长都找他吃饭。又弄璋之喜，繁花着锦绣。要害机关繁忙拘谨，不敢请假，酒局后小睡一会儿，还是想冒险趁凌晨开车回家看看妻儿……事后，都说可惜，基本上是真诚的，可也同时是解闷的。几年后，只有妻子和父母还记得他。再过些年，或许只有父母记得他了。

公共汽车莽撞地向右急转过来，没有减速，司机坐在高高的座位上目光迷离。兜在汽车怀抱里晃晃悠悠的自行车和伤亡只差半秒钟或十几厘米，骑车人神色如常，像老斗牛士。夕阳下的十字路口如梦如幻，命与命贱如粪土。

楼道里有个孩子在按什么按钮，发出劣质玩具那种刺耳的音乐，刚停下，又带着空旷的混响吵了起来。正是午睡时候，她终于怒不可遏，猛地拉开门，打算去训斥一下这孩子的大人。门口空地上停着辆儿童电动车，上面坐着个瘦得只剩下个大脑袋的男孩儿，三四岁，衣襟下面甩出条导管，袋子挂在挂钩上，里面黏糊糊的体液。

我在手术室外看到那个小女孩儿，一只眼睛上生着个巨大的恐怖肿物，剩下的五官很漂亮，在衣服破旧的母亲肩上不停抽泣。大夫远远看了一眼，低声说：“眼癌，没什么希望了。”过早离开的生命像是一个动机不明的访客。

自然界里最凄厉的声音，是母亲们哭她的孩子。

漏电的热水器以接近光的速度杀死了他，手心和脚心各留下一个小小的洞。他以不相称的年龄被盛在殡仪馆的纸棺材里，肚子高高地耸着，两只有点儿不好意思的大脚。人们排成队顺时针地看他最后一眼，觉得真是很可惜：这么大，这么大的一个胖子。

案发地点在背街上的居民楼门前，离我家几百米。下午五点，年轻的女人走向一群玩耍的孩子，从口袋里掏出刀，大一点儿的孩子惊叫着跑开了，她就开始杀那个被吓傻的女孩儿，刀在幼小的脖子和前胸进出了五次。那个女孩儿的父母是在饭店打工的外地人。孩子在送医院的途中死掉了。她被人当场捉住，据说一看笑容就是个疯子。

在高速公路上，他目睹过各种愚蠢、惨烈的事故。烈日下，被撕开的长途汽车上散乱着哀嚎、昏迷中的呻吟，碎屑，烟尘，以及二十具残破模糊的尸首。他看到那个随车卖票的女孩坐在地上，上半身的衣服齐整，之下一片鲜艳的筋络像凶暴的花丛，两条腿齐根失去。他不停地眨眼，希望下一秒她能恢复原状。

八几年的大学生叫天之骄子，这个称谓也不夸张，升学比例少，考上就是国家干部，干部两个字意味着很多，不只是分配工作。邻居家儿子考上所西南的大学，很荣耀。大三那年，学校打电话来说：“你儿子在校斗殴，打伤了同学，跑了，到家没有？”又过了一段，来电话，找到下落了：他是朝向和家相反的边境，已在越境时被不知道哪边的枪打死了。

母亲和姐妹们一个接一个地疯掉，她必须加紧逃离那宿命的村子。省城，上海，深圳，她越过了家族的那条年龄线，终于学会了忘掉往昔的微笑。如今，她把车停在村道外，除了更破落，这里还是老样子。她比自己希望的更镇定，她的手指自信，呼吸缓慢。她不再压抑这种战胜的喜悦，开始飞快地甩掉全身衣服，在众目睽睽下爬到村头的杨树上，放声唱了起来。

逝者留下的社交账号，发布过的内容，成了繁杂的遗产。上网久了，几乎谁都记得几个：忽然有一天，家里人按照遗嘱，登录上来报丧，唏嘘几天，舍不得把那个不再亮的头像删去，渐渐也淡了，断掉音讯的人，并不个个都知道或在意是为了什么。在外企时，有个英国小伙儿回国时急病死了，多年后翻墙过去，见他母亲年年圣诞都在Facebook上给中方同事留言。

在网易微博那几年，长短不定，会听说关注列表中的某个人去世。几乎都是青年人，这一代青年大多是独子独女。有的猝然，半天前还留过言；有的已病了很久，某个姑娘直到最后也没讲过病情，只是竭力地与人逗趣，我记得她最后一条是说很想吃一样东西。网易微博关闭后不提供备份，载着他们于网络中沉没了，使我只能忘掉她最后的愿望。这是我更喜欢饭否的原因。

前几天在网上看到的新闻。日本某家成人电影小公司在开拍前，找不到已经签好合约的素人了。一打听，那个女孩刚因为白血病突然恶化病故，她来拍这种片子，是为死前留下使用年轻身体的影像，愿被世人看到，也算来过一趟。这种天真古怪，好像只有日本才有。

【前腔】许多重病的可怖处不是致命——人皆有死，是一点点儿剥尽权力，硬生生地隔在“正常”和“健康”之外，不许再去参与和经历，只能老老实实地过病人的生活。能与之对敌的女人男人、女孩男孩，都绝不自怜，像海明威的硬汉，一寸寸地争夺，欢愉地舔食昼夜煎熬间的最后一滴蜜，在永恒的无常降临前，赢下眼前的刹那。

查房时，老婆婆讲，早就知道得的是治不好的病，可儿子瞒着自己，也跟着装不知道，让他好过些。在走廊上，看见儿子正用手背抹眼泪。日日目睹她俩把这最后时日消耗在哄骗和过度治疗里，在办公室里说“这不是美德，这是愚昧、这是残忍”，忍不住要去多嘴，科主任告诫：“不想想现在是什么医患关系么？”

中间还有漫长的病程，医学的能力是延续痛苦。每年都有一些中老年女患者想到这儿，慢慢地爬到住院处天台上。拖下去只是让穷困雪上加霜而已。在家，会脏了房子，日后卖不上价钱。她们再也没有其他的了，只好把自己的死亡当做给件东西送给家里人。

“见多了，也不信命。手术效果非常好，准备以后宣传用的，三天时间，十几岁的小姑娘像打滑梯似的就没了。走着来门诊的患者，刚说两句就送进了ICU，死前只够查出来这病叫什么，还觉得水平不错，毕竟全国第四例。最近这个口腔溃疡总不好，是癌，半个脸切掉了，太惨，阻止不了向喉咙扩散。看她遭罪，自己的脸也跟着难受，看完什么病，哪里就跟着难受。”

（续）“病人说，就是叫人一棒子削到后脑勺，削懵了，能哭出来的都算是接受了。总问我，怎么得的这病？我不知道，医学没到这个水平。他们可怜，我也可怜。医大我们这个岁数的大夫，就有学生使唤了。我下了台儿得熬夜抄病志，隔两天一个夜班，家属和你吵，你都没精神头和他生气，就想躺着。当初怎么他妈的干这个了？你问你怎么得这病，不知道。我也不知道明天我怎么样。”