畸零

【宾白】愤世者说如今是“对好人太坏，对坏人太好”，照此说来，争做坏人就成了混社会的要务。那么怪人呢？畸零者不是“畸人”，也称不上是独自往还不与物通的“介”，只是归不进类去的，是“不顺南不顺北”的人，近乎怪人。说他们怪，参照物是仗着人多而自诩的正常，怪人完全有权视世人皆不正常。人群对不可归类的人和事，有天然的敌意：

她是团里最漂亮、最有天赋也最刻苦的一个，和那些如今出名、嫁了有钱人的朋友比，她的缺陷是除了跳舞和上帝什么都不爱。至今仍然租别人的排练厅教课，跟得上的学员不多，收入不高。本地富婆都爱学能配《月亮之上》的舞，“这样的给多少钱我都不教”。年轻已经过去了，她知道。下了课没处去，披着件军大衣胡乱睡在后台，心里还是不肯卸妆的天鹅。

本地不是香港，也不是上海那样的南方，“音响发烧友”是个没精打采的群体，无荣耀可言，只是怪癖。谁管什么石机胆机，手机不一样放歌听么？他买了间房子，没放女人，只有一张沙发，一只马桶，几件他引以为豪的设备，声音顺着金子的电线流淌奔溢，汇成定位明确的形象站在他四周。心里暗叫惭愧，不足为外人道。

都羡慕她行事皂白分明，不要别人为自己，也不为别人。不美，可不缺男人，嫌麻烦，欲望冒上来随手从手机里摇一个。辞了高级主管去海岛上当地陪，每年换个岛，攒够钱就去非洲。经历过域外男人后笑：更不能找中国男人了！途中遇到度GAP★YEAR的白人孩子，见他们拉上风帽睡在路边，边啃白面包边咧嘴大笑，叹息说“其实我也怕，只是忍着，不像这些孩子真不懂害怕”。

路边儿上停着辆在县城里拉脚的塑料棚三轮车。但不是拉脚的，车里堆着锅碗行李，壳子上写着八个大字“潇洒后半生旅游车”。车主是位老汉，正蹲在地摊上集中精力喝浮着红油的豆腐脑，他已经穿过了两个省，每天花费二十块钱。有人听了他的事，请他喝了一碗劣酒，立即高兴起来，唱着从延边学来的黄色小调，飞身跨上车座。

电台里有个午夜节目女主持，声音像温暖沼泽，有许多寂寞的人喜欢她。无故消失了一年多。她的同事说：“这个人有神经病，在办公室和你亲热地说半天，全是撒谎，一句实话没有，认识她这么多年，不知道她家在哪儿，是哪里的人，见一个人换一套话。现在她回来了，过一段还接着主持，有人爱听啊。谁都看出来她生孩子去了，也不承认，真是的。”

他的梦想是一生跑完一百次马拉松。在办公室终日枯坐之余，他为自己购置设备，做业余的训练，他的马拉松没有对手，没有观众，在出差途中或是周末，用别人搞一夜情的兴致来完成。他默默记着数，只有一次因为酒醉，腼腆而自豪地向别人谈论过。

文学青年的旧时代，出版诗集和小说是个梦境，通向炫目的生活。投稿来的内容大多宏大苍白，让编辑烦不胜烦。他那时写的小说只是自己的心事，近似私小说，写好以后，找个打字社，花一笔钱，装订数册，并不寄出，像小偷一样前往县新华书店，在文学类的书架上那些新锐名字中间摸索，分个缝隙出来，趁人不备，从怀里掏出自己的著作塞进去。

“酒正使人人自远”，他常记诵这些没用的话，和身边的人说不着，被人瞧不起。记到书里，是那时人痛苦吧，传到如今，是时时的人都痛苦吧。注入杯子的声音清澈，廉价烈酒的气息泼辣。“顾影独尽，忽然复醉”，刀子滑过咽喉时又想起来一句。

公共汽车上上来了一位女侏儒。不知道从哪里买到的合身衣裙，巧妙地掩饰了鸡胸，她的发型经过精心修饰，神情坦然自信，以不能忽视的笔挺姿势端坐在座位上。

大学医院日常很清淡，我表哥是校医，问诊只三句话：“你觉得是什么病”，“你想吃点儿什么药”，“用不用转院”，医风民主。那也得值夜班。另一位校医无聊时，爱在处方笺背面用钢笔画画，不中不洋，很有格调，诗意呼之欲出，后来才知道，其兄就是画家，这才能确实是血缘里带的。被文化圈发现，出版了画集，成为话题。人在此时病倒，很快作了古。是段人如其画的淡淡命运。

名校教授经常要接待证明出费马大定理或推翻了相对论的来信来访，有的携带着永动机的模型，他们或单纯，或怪诞，生活落魄，神色坚定。日子久了，教授们厌烦了不见，虽然有些东西还挺有趣。有件事令他神伤：“文革”后的几年，来了个五十岁的老乡，没吹大话，拍着包很厚的稿纸说“也不知道这叫什么，就是觉得有点儿道理，你学问大，给看看”。看了几日大惊，是粗具规模的微积分。

脊柱和后背骨节一按就一串噼啪作响的人，有点儿迷信盲人按摩师，觉得他们专注，按摩师五十来岁，在家营业。屋内四白落地，辣眼睛，因为屋顶的灯泡极亮，烤得屋里的人影子都很淡。他不爱说话，有台电脑，总放着轻音乐。好像一个人住，东西都摆放得很整齐，他常用的依次排列在手边。这是个在意别人怎么看他的盲人。

我是生下来就聋。我明白声音一直在我周围。聋哑学校的老师教我震动、口型和手势，但那是替代的声音，还是想不出。要我打比方说，就像色盲看不到颜色，人测不出暗物质。我在梦里猜过声音是什么，我看书时，脑子里闪动的是颜色、手语、图像和气味儿。我也就不知道寂静是什么。我妈说做聋哑人也挺好，简单，好多人倒霉、后悔，还不是因为会说话，世上没什么非听不可的。

大学里的爱情，大半随分，毕业时多在默契中散场。偶尔看到有人像大鱼的溯河洄游，欲执拗地回到某人身边，同学们会诧异地祝福。他为了追赶远走美国的学姐而留在北京，终日闭门背单词。面签时，一面收拾那堆没来得及打开的材料，一面用苦练的口语叨叨：“你连材料都没看，凭什么说我有移民倾向。”

（续）美国学姐结婚的消息传来，人人都不意外，他说，也知道会这样。随便地待在北京，不去上班，用准备出国的钱原地首付了房子，那是十多年前。聚会上，同学问：“不走对了吧，发了吧？”回答说：“都疯了，中介说，八百万。”神色黯淡，像说起一生中后悔的事儿。他的爱情，自此便只被当做房价催熟的财富传奇而已。

我小时候相信画电影海报的才是真正的画家，能画那么大又那么像。他在天气好的时候，把梯子搬出来，醉醺醺地在影院后院爬上爬下。他的技艺神妙，不像别人要举着样稿反复端详，直接从一个角画向另一个角，从任何部位起笔皆能画完复杂的人物动作。总觉得他的心情是愤然的。后来老电影院关门了，待有新电影业时，影院只贴统一印刷的海报。