阴森（第3/5页）

（再）进来之前都在看守所待了很久，人人是释然的神色。监舍里的好铺位、几支烟、一双棉拖鞋之类，外界看是可笑的利益，在这里博弈得很较真，也有相应的愉悦和满足。仿佛自由也不再必要。还有写诗的，不知道是犯人发起，还是狱方为了宣传而鼓励，以减刑为激励，有本挺不错的诗刊，全国系统内发行。脸色苍白、穿着号服的诗人边踩着缝纫机边琢磨下一句。

（又）最要紧的始终是吃。起初的几天、几个礼拜也许有人不觉得，之后便成为头等大事。馒头够吃了以后，对蛋白、脂肪的渴望更加剧烈痛苦。每天早晚咸菜，中午起火是大头菜、萝卜、白菜之类胡乱炖一锅，漂着的几块肥肉不是人人都有资格吃的。账上有钱的可以每周一次排队去食堂下面的超市买，对价格已经无概念。盐和酱油最紧俏，限量供应。

（五）作为羁押成果，每座监狱都有台完整的文艺节目，男女主持人由狱警充当，内容围绕“追悔莫及”，他们的合奏拍子准确，行进稳定，全无美感，在这个把小时的怪异里，管教和观众都觉得无聊，似乎只有台上着囚服的乐手们感到享受。

（六）论“立意”，不是纠正人间不平，乃是直白地放大。在里面，烟是硬通货，有许多棵烟的人就拥有关照和奉承。犯人的友谊也是如此，是维持度日，聪明人都懂：没有极特殊原因，出去了就不要见面。待自己不错的管教，会热泪盈眶地赌咒“大恩大德必将报答”，也是不会真再去见的，管教更明白。

（七）重犯自残会吞下钉子、玻璃、插销等一切比喉咙细的东西，进了外面的医院，有更多的机会逃跑。只有一次例外，有个犯人利索地完成了对自己阉割，并无逃跑目的，看到的人说，“这人的手很稳”。

（八）干部入狱以后，身边也都是相同的职务犯，不至于真和野生刑事犯关在一起。血糖血压逐渐正常，爱好也真变成了读书，大多是学生出身，头脑更是不差，气质好了起来。也不再万念俱灰了：“报告管教，他凭什么有半个咸鸭蛋？我也是副局级。”有了新的攀比，说明有了新的快乐源泉，新生活建立起来了。

夜间监控录像里的一切都带着萤萤绿光：死者真像描述交通事故时常用的那个动词，是被流线型的城市SUV“碾”进了轮胎里，登时从有生命弹性的躯体变成低垂散落的一摊东西。车在二十米外刹住，和车中那人的灵魂一起痛苦恐惧地左右扭动几下，迟疑地向后倒半步，然后做出决定，猛地加速离去，这真是辆动力和操控不错的车，难怪那么多人买它。摄像头没拍清楚牌照。

电影《天注定》里，几个男人在街上打女人，街坊们边看边吐着瓜子皮，这是冷漠的人眼。手机上的摄像头，有时是鬼眼，分辨率越来越高，一有斩获，立刻传到云上，“分享”给友好。一个女人在拥挤的长途铁路旅行后精神崩溃，在出站口撕扯掉自己的上衣，立刻引来许多只手机朝向她，眨着带闪光的鬼眼，后面有张模糊的笑容。直到有个人出来，捡起外套，披在她肩上。

淘宝店模特价格不一，最紧俏的是几个六七岁瓷人似的男孩女孩，要价一小时上千，物有所值，举手投足跟尺子量过似的，双方节省时间，然后赶赴下一家。觉得那帮孩子的颦笑有些怪，脸颊下巴线条尖锐。店主说：“都打瘦脸针的。”如见采生折割般恐惧。“增加竞争力，小医院也不在乎，还有整形的呢。”“脸僵了怎么办？”“后面都生老二老三，养大了只要好看，接着做这生意。”

在姥姥和别人的闲话里，好像只有他妈妈一个儿女：精明能干，女婿会赚钱，外孙学习好。姥姥嫌舅舅没本事，总去她那儿蹭饭，饭量还大。姥姥待他好，和妈妈回娘家吃饭，要他挨着自己坐，不住地往他碗里堆好菜，表妹只敢夹一两根，表哥的筷子刚伸过来就被瞪了回去。这叫他浑身不自在。妈妈说：“儿女要给父母回报，要能给父母挣面子，你将来也一样，不然妈妈也不喜欢你。”

有路追星，追的是参加各路选秀节目的选手，电视台的说，那年的结果不是设计的黑幕：那选手的拥趸封住了电视台下面的马路静坐，从上午到半夜，最热时四十度，若不给她冠军，连公安局都不干。最惊人的几个女孩儿，偶像去哪儿参加选秀，就跟到哪座城市。在酒吧里当“小蜜蜂”或干脆出台，挣钱给偶像买礼物，几万块的手表或包。这体验近乎信仰之单纯献祭般崇高，所以很过瘾。

提到“留守儿童”，就知道是说那地方，风光险峻，“穷到没有话说”，男人女人只得朝有海的地方走，寄钱回来给三五成群的孩子度日，至于死活，实在顾不得，都记得新闻里那孩子遗言说只许自己活到十五岁。走运的孩子去县城念中学，小城里竟全是孩子。日暮后，住校或租房的学生在街头涌动，少年帮派的书包里装着钢管片刀，甚至火枪，带着不屑的神气，玩伤人杀人的游戏。

在县里上高中时，他最怕成群结伙游荡在校外的少年，他们表情呆滞，拿着锋利的短镰刀，一挥就足以致命。同宿舍里的同学因为几块钱，在争吵中被砍中大腿，全身的血在十几分钟里流得精光。为了保存尸体，他们买光了学校附近的冰棍儿。

几年前，北京。几个男孩和女孩儿劫持了一个陌生女人，扒光、殴打、损坏、炙烤她的身体，整整一夜，直到把她弄死，他们不是第一次这么做。一个月后，那个女人的家人和几岁的孩子，隔着法庭上的栏杆看到这些故意摆出冷笑的凶手，他们的父母还在不停地说“他（她）还只是个孩子”。这些人要求全世界都像他们一样溺爱自己射出来、排下来的吃人妖魔。

如今追债已经不像想的那样，很文明。饭局刚结束，几个男人贴上来，展开欠条，“先生您好”。警察不情不愿地来接警，说经济纠纷请自行解决。饭馆儿打烊，不敢往家领，去茶楼坐坐。之后跟他们走，管吃管喝，刚刚瞌睡过去，就被扒拉醒，“先生，请醒醒，再想想筹钱的办法”。求朋友，都问怎么干预？欠债还钱，谁那么大的面子？他想起听说那些老板跳楼时还笑过他们想不开。

我自以为上学时和他关系还好，只记得他是个老实人，爱听一个叫金海心的歌手。快毕业时，听说他早找好了工作。过几年聚会，都捡回学生模样，嘻嘻哈哈，传些世面上的秘闻，他忽然换了副面孔问：“这件事你是在哪里听到的？听谁说的，那个人是干什么的？在哪儿住？”声音阴森而威严。桌上人被吓得沉默了下来。从此，我再也没机会问他是不是还喜欢金海心了。