昆明周记（第4/5页）

我们聊得很好，起码我说话时没什么障碍。聊的内容可供发表的大概她们已分头写在她们的报纸上了。

我有印象的有两个话题，一是她们问我对批评过的人有没有后悔的，我说有，一是白岩松一是梁晓声。梁晓声纯是误伤，白岩松其实我对他没那么反感，只是对他那本书中的某些态度不舒服。批评某人也不是就恨铁了这个人，大多数时候只是针对他的某一方面。

二是谈到“心灵自由”。我把这当做生活好坏的标准。而且就因为心灵本不自由，所以要豁出去奔向自由，哪怕是步入歧途——那也注定无法自由。

聊天的过程中一直有电话打进来，有服务员进进出出。过了一会儿殷红带来一个叫李勃的人，这人也是北京蓝靛厂空军学院的小孩，当兵在云南就留下，20世纪80年代也写过小说，后来去海南，继而深圳，现在昆明办一个高尔夫球场。

李勃说昆明这地方就适合享乐，日子可以过得十分舒服，没人思考。类似说法我在成都、杭州、南京甚至上海这些南方城市都听当地人说过，他们都认为自己城市是天下过日子的首选之地。我想他们这话里有指北京饮食粗糙、气候恶劣不如南方的意思，也有北京是名利场是非地的意思，但我想过日子主要是心情，真打算过，在南极也能舒舒服服的。大概他们说的也是这些南方城市的市民气质吧。

李勃说的话是吃喝玩乐一类的，有时透出商人的骄矜。他说他的深圳朋友刚操办了一个什么表演学会的活动，一帮老电影明星去了深圳，挨个酒店派饭，“这帮人你不理他不行，你老理他也不行”，举出种种若干难伺候。都什么时候了，还把吃饭当做盛举，也不知是这帮老星儿可怜还是这帮商人无聊。

中午去“火车南站”吃饭，这是我此行吃得唯一一次地道的云南饭，都很好吃。吃完饭又去隔壁的“上河会馆”和《大家》杂志的李巍、海南喝茶。和社会上的人比，搞文学的人还都是老实人，见面也觉得亲。李巍他们拿来一本小册子，是苏童去年来云南写的游记，还配了一些照片，有王干在上面。翻了翻，这类旅游文章还是余秋雨写得适合消食，寄情山水苏童这个城里孩子还缺那么点酸腐气和千秋之恨。

这中间发生了一点不愉快，一个前天见过的女记者带来一个严肃的年轻男子，上来就严肃地对我说他有一个绝好的写作题材要提供给我，“有关科学”的，我说我不写别人的东西，“我也不懂科学”。我说的是老实话，我不是报告文学作家，也不是张平那样关心民生疾苦的人民作家，我只写我自己，除非你张罗着把我枪毙，我才改。我从事写作之后受的最大骚扰就是老有人要给我讲一个“特棒的题材”。我不需要。我也不知道怎么才能向人解释清楚我不需要，因而不胜其烦。我有读者，所以也别拿文学脱离人民、人民拒绝文学这样的废话跟我说，即便有一天我没有了读者也不改其衷。

这件事让我最不舒服的是我要拒绝一个看上去很诚恳的人，也许他还会觉得受了伤害，他也确实在一边嘟嘟囔囔。这是那个女记者强加给我的，起码你该问问我，有这么一个人想见你，你愿不愿见，被迫当一个无礼的人让我很生气。

女记者问我，你对诺贝尔奖怎么看。

我说，你能不采访我吗，你已经让我有点烦了。

她带一起来的男子起身走了。

下午去了李勃的高尔夫球场，坐在会馆的休息厅看风景，和他聊了半天小时候的事儿。他的球场有一帮专门来和缅甸人打球的人，其中一个北京人，就是那种能说会道的北京人，说他一个大姐跟我是同学，说了名字我一时想不起来。

接了一个上海打来的电话，也是不愉快的事。下午的其他时间我找了一个房间一直在睡觉。

晚上在李勃的会馆楼顶吃的烧烤，我们那伙人只来了陈染，其他人分头吃饭去了。

吃饭时我给北京打电话，说我不去大理了。那边急了，说别呀，都跟州里联系好了，我说那也没办法，只好抱歉了，我觉得我的痛风病要犯，我不想病在外头。挂了电话，过一会儿北京又打过来，说小弟明天一早就飞昆明，我说见不着了，明天一早我就飞回北京。

回宾馆的路上天已经黑了，方力钧打进来一个电话，说他在昆明，我听说他在大理买了房子，在昆明还开了家酒吧，我们约好的酒店见。

回到酒店我收拾行李，带了两个星期的换洗衣服都没来及穿。箱子刚收拾好，方力钧就敲门，我们坐他朋友开的车又出去。

“上河会馆”坐了很多画画的朋友，聊了一气，又换到方力钧的酒吧坐着。

从下午开始我就一直在喝啤酒和葡萄酒，到方力钧酒吧改喝黑扎啤。喝了两扎后越喝越兴，最后酒劲儿完全退下去了，坐在那儿像喝水。方力钧说了很多云南的见闻，看得出来他热爱云南和这儿的姑娘。我说我这次是拧巴了，怎么也玩不好了，只能下次，自己再来。其实什么地方也好，一起玩的人最重要，人对了，就永不拧巴。

一会儿又来了三位大姐，坐着一起聊。到半夜，我说明儿一早要赶飞机，先告辞了。出门两位大哥正好也来了，我就顺便坐大哥的车回酒店。

路上一位大哥说你住在这个酒店是昆明人周末带姑娘去的酒店。

星期六

醒来看手机，夜里三点。怎么睡也睡不着了，心里是空的，像一所空房子。觉得一切都远，家、所有亲人都远，远得像在另一个星球上，心里难过，起来用宾馆的信纸和圆珠笔写字。宾馆的笔不出水，写出来的笔画断断续续。

写了两页，又上床睡觉，也睡不着，就干躺着。一会儿听到外面有动静，开门看是一服务员推着一辆早餐车从走廊经过。

又躺了会儿，听见林白的说话声，开门出来，他们去迪庆的出发了，我把李敬泽落在我房间的烟和遮阳帽给他，还有一副墨镜，他说不是他的，我问是谁的，大家都说不是自己的。

我们告别，说北京见，其实在北京也都不见面。

我和陈染七点出发去机场，阎连科也出来送我们。他一个人去武汉，十点的飞机。我们说最后走的人最凄凉。

送我们去机场的有旅游局的小张，一个很好的姑娘，云大英语系毕业的。一路上我净给她添麻烦，她都忍受了。他们处长也是一个很好的人，不知为什么我觉得对不起他们。在机场小张和我们留影，我一个劲向她道歉。