第二十六课 如果换了文学眼光，三国地图就完全改变了（第2/2页）
余秋雨：即便在政治上，历代的史官只相信血缘上汉皇室后裔的正统性，因此把历史的正义全都投给了刘备，并以此来选择史料，慢慢构成了忠奸两分的“史料群集”，这就使后人失去了作出客观判断的基础。对此我们应该清醒。
丛治辰：对。一个历史人物文化形象的形成，其实并不因为他真正做了什么，而在于我们后来附加了多少东西。诸葛亮只有一篇文章，但这一篇文章足以让后来人给它不断穿上华丽的衣服，刷上光鲜的油漆；相比之下曹操就很惨，曹操做了很多工作，但他的衣服不断被人扒下来。所以，我们是不是对曹操也该公平一点，至少把那些扒下来的衣服再给他穿回去一些。曹操的行为方式尽管看上去残酷，却代表一种更加开阔的情怀。曹操说过一句话，大致意思是，“我要是不当大爷的话，这天下想当大爷的人就多了；我如果不把这个天下搞定的话，这个乱子就大了。”一个人作为政治家，和作为文学家或者作为一个普通人都是不同的，到了一定的地步，就必须做某些事情。比如战争，以及与战争相伴随的血腥。但这并不能代表他的情怀就没有高尚之处。他的情怀其实是天下大治，他看到的是整个一盘棋。他的大悲悯未必虚假。
王湘宁：我大学之前都在新加坡，曹操的作品接触得比较少，诸葛亮的《出师表》倒是很喜欢。能不能请秋雨老师为我详细解释一下，为什么说曹操在文学上比诸葛亮要高一个等级呢？
余秋雨：简单说来，诸葛亮在文学上抒发的是君臣之情，曹操在文学上抒发的是宇宙生命。由此高下立判。
曹操一拿起笔，眼前出现的是沧海、星汉、生命的盈缩、忧思的排解、天下的归心……都是文学的终极关注点。这种关注点对一般读者来说都太高太大，远不及诸葛亮的关注点容易感应。因此，曹操在文学上也是孤傲的。
文学凭作品讲话。如果就作品论作品，我们不能不承认，曹操在他的作品中所表现出来的生命格调，实在很高。有人说，他可能是在作伪，其实这不可能。曹操是那种做了坏事也不想掩饰的人，他心中没有“舆论”概念，更不必说当时写诗也没有地方“发表”，他只唱给自己的内心听。
另外，在诗歌技巧上他也非同寻常。句式、节奏、用词，全都朴茂而雄浑，简洁而大气。一种深沉的男低音，足以把文坛一震。他的诗中有些句子，已经成为中华文化的“熟语”，例如“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”、“对酒当歌，人生几何”、“山不厌高，海不厌深”等等。这说明，他参与了中华文化主干话语的创造。
刘璇：曹操的文学成就我们已经明白。不过我想，既然我们在这里谈的是三国时代的文学地图，光看诸葛亮和曹操两个人肯定还是不够的。我们是不是也该把视野扩展到这两个领军人物的后面，看看这两个文学意义上的老大，后面能不能带出一批人来？
余秋雨：说到后面的人，曹操就更让人嫉妒了。因为他还有两个儿子也是重量级的文学家，那就是曹丕和曹植。
王湘宁：提到曹丕，我还记得我小学入学的时候要分实验班和普通班，老师就说你背首诗吧，我就背了传说中的那首七步诗。因为这个，我一直对这个曹丕没有什么好感。
余秋雨：确实，曹丕的名声因为受到七步诗的传言而严重受损，大家觉得他是一个坏人，其实他在文学界也是个大人物。他是严格意义上完整的七言诗的创立者，是一个文学社团的主力，又是中国早期最优秀的文学评论家，他的《典论·论文》第一次完整地论述了文学的题材和素质等等重要理论课题。
说曹丕挤压和迫害过自己的弟弟曹植，这应该是事实，有不少资料都可以证明。但曹丕这样一个要面子的聪明人，不大可能在宫殿上做这样残暴而又儿戏式的恶作剧。让弟弟走七步写出一首诗，否则就杀头，这是当众炫耀自己对中国儒家亲情伦理的践踏，曹丕绝不是这种“爆炸式”的人物。而且，七步吟四句诗出来，又没有特殊要求，对任何一个中国古代文人来说都不是难事，曹丕更知道作为大诗人的曹植的写诗能力，因此要刁难也不会做得这么笨。
我的判断是，这首诗比喻得体，有乐府风味，很可能确实出于曹植的手笔，但后人为此虚构了一个宫廷上的戏剧性场面，那就是强加曹丕的了。
丛治辰：我现在对这哥儿俩的看法倒是跟一般看法略有不同，我觉得曹丕在文学上是个综合型人才，他不仅仅是作家，还是评论家，更是一个文体体例的开创者。而曹植给我们展现出的是一种才气，这种才气仅仅体现在他本人强大创作力上面。就文化的传承意义而言，我个人认为曹丕的意义还是要更大一些。
余秋雨：请等等，如果以作品论作品，诗还是曹植写得好。曹丕写得有点粗糙，有些诗写得太一般，甚至于有一点陈腔滥调。而曹植，似乎一定要创造出一个美的世界来，每一首诗都是一个美丽的世界。而且他有几部曹丕所不能比拟的大作品，像《洛神赋》。因此，曹植的文学地位在我看起来还是高过曹丕。曹丕命定当政，他有宏观思考的能力；而曹植一直失意，就产生了一种凄凄凉凉的诗人素质。得意和失意，也就这样造成了两种不同的文学成果。即使在盛世，也很难找到这样的家庭，父子三个人一起出现在文学的高位上。一般文学史对这三个人排列，会把曹植放在第一，曹操放在第二，曹丕放在第三。但我把曹操放在第一，曹植第二，曹丕第三。