第二章（第3/6页）

一般流行歌曲的歌词，是故作严肃的诗人皱着眉头写的，故难以出产好的东西。而随意自如写出的东西，却有一些很好的作品。在这一点上，山口洋子把一般让人觉得羞涩的事情，写得淡然、浅显而率直，是伟大的天才。流行歌词的好处是浅显易懂而直截了当，从这一点上说，她确实是适当且杰出的流行歌词作家。

银座那边有个我常去的叫B的俱乐部，虽说叫俱乐部，却没有像模像样的设施和装备，小姐们可以随意地唱歌。在那里，《谎言》这首歌好像也很受欢迎。

特别是歌词的第二段：“啊，尽管不想待在一起，啊，新娘礼服穿什么？说‘我喜欢和服啊’，给予热吻却冷酷说谎的人……”唱这一段时，她们的歌声会更响亮，听着的男人们好像也蛮有趣味，有人频频点头，有人则露出那种被揭老底的表情侧耳倾听。

听这首歌时，我特别感兴趣的是女性们唱歌的表情。

一般唱到这里，她们就会群起和声而变成大合唱，同时露出如痴如醉般、极为酣畅淋漓的表情。

我这不是开玩笑，真实情况的确如此。我还觉得女性齐声高歌并陶醉于其中的表情，很像那位女歌星呈现在某一瞬间的表情。

“你说这样的事儿，被确切地证实过吗？”如果有人这样问，我就有点困窘。不过，还是觉得很像。

我把这事儿悄悄地告诉朋友，朋友说：“怪不得你一遍又一遍地点这歌呢。”其实，我并不是因了这样的理由而听歌。

我喜欢这首歌的意境，尽管听起来有些悖理：男人那样撒谎，女人却不去抱怨和憎恨，而是流露着醉意的表情，回忆着撒谎的男人。唱歌的女性们，也许一边唱这首歌，一边陶醉在受虐般的快感之中，故而脸上泛起得意的神情。

在流行歌曲中，我另外喜欢的是《栀子花》。

这是渡哲也(3)所唱的歌曲，曲子很有情调，歌词也好听。

尤其是“现在瘦弱、憔悴，连戴戒指都打转，你的传闻……”这部分，很出色，用“戒指戴着松了”诉说一个女人痴想男人的苦恼，表现恋爱中女人的悲伤，直逼男人的心。

陶醉于这样的歌词，要说矫情也有点矫情，但实际上很佩服，所以没有办法。

这歌词是谁写的，一下想不起来，说瘦得戒指戴在手上很松了，听着听着，就担心起她最重要的身体来了：她的身体有多么瘦呢？

女人堕入情网，就真的会瘦吗？我们似乎可以笼统地认定为会，但也有不同意见，有的人甚至持相反观点：恋爱期间，不能和喜欢的人见面，心情就会烦闷，为了解闷常吃东西，反而吃得发胖。

因自暴自弃导致大吃大喝的观点，是女性认可的，也并非完全没有根据。客观上也存在这样的事例：我认识的一个女性，在恋人去美国期间，浑身胖了，归国的男朋友都认不出来了。

假如这种观点成立，那么歌中的“瘦弱、憔悴，你的传闻……”有必要订正为“你的身体肥胖而魁梧”。

到底哪一种观点正确呢？我认为应该更加广泛地倾听女人们的意见。假如会胖的观点正确，对于因和自己恋爱而瘦了的男人们来说，是个不小的打击。

恋爱的女人还是瘦一点好。好不容易有“因爱憔悴”这个娇艳的词，可以满足男性的期待。这句话也可以针对女人的睡姿而说。

有人说：“恋爱的女人经常低着头！”这真实表现出恋爱女人的情趣与格调。要是睡觉仰面朝天，呼呼打鼾，让人看了多扫兴。

恋爱期间的女人，并不是非得瘦得低着头，瘦胖都是相对而言的。“想你想得消瘦，把戒指都丢啦！”——如果男人听到女人这样说，真的会变消瘦。

技艺的魅力

最近，我有机会连续欣赏所谓日本的古典艺能——简单伴奏（只用三味弦的伴奏）的藤舍会和清元曲之会 。

说实在话，自己不太懂这方面的东西，什么乐器也不会演奏，只是喜欢工作累了时，出去听一下乐曲。

应该说是“听”，还是应该说是看呢？如果是古典音乐，就应该用夸张的字“听”。像现在这样欣赏古典艺能，个人觉得用平假名(4)表示“听一下”最合适。

其实，我耳听着三味弦、笛声和鼓声，眼睛却会被舞台上艺人们的姿容和动作所吸引。

的确，穿着带有家徽的和服衬裙的角色，端坐在那条绯红色毛毡上的姿态，威严可敬，很像个样，只是看一眼，心里就感到沉着。

一会儿，三味弦响了，歌声传来，再融入小鼓、大鼓、笛子，这是标准的日本式管弦乐，其热闹、华美程度，与西洋乐器相比，有过之无不及。

不过说真话，我喜欢这种简单伴奏的原因，固然是由于其动听、优雅，还因为内中蕴藏着一种难以形容的妖媚。那可能是从烟花柳巷传出来的，一个动作、一种声音都洋溢着诱人的魅力。

尤其是打鼓的年轻女人，将鼓挂在圆溜、光滑的肩膀之上，用温柔的动作轻轻敲打鼓面，那种专心致志的姿态静谧，令人紧张。

我从电视夜场或杂志的凹版相片上，看到目送秋波的女人，炫耀地摆出露骨的姿势，没有什么感觉和触动，而从一味地打鼓的女人那里，却感觉到了相当的魅力。这是为什么呢？

这是我有些发疯呢，还是到了让这种魅力所吸引的年纪呢？不管怎样，打鼓的女人会挑起男人各种欲望。

台上的那个女人尽情地打鼓，也许是在切断对男人的思绪，也许是为了平息恋爱的火焰而专心致志地不停敲打。现在那张极具尊严的面孔，或许一上床就沉溺于令人眩晕的淫荡世界。

像现代这样万事露骨、没有秘密挑起想象力的时代，打鼓的女人是极其醒目的，其性感与挑逗，要比黄色电影淫荡，能够在国立剧场看到如此景象，好像可以说，日本是个非常开放的国家。

谈到打鼓的女人，使我忆及京都的一个叫K的酒吧的老板娘，曾跟我说起过在祇园町习鼓的情况。据说，鼓是个很难侍弄的东西，至少需要练两三年才能出声。在寒冷的早晨学打鼓，教练未到之时，要把指尖在火盆边上暖一下，把手指弄软。

当然，不仅限于打鼓，所谓万般技艺的学习，都有这种严厉和刻苦相伴随，唯有忍受痛苦，才会使技艺得到提高，再逐步形成自己的风格。

跟现在的年轻人说这些事，也许会受到嘲笑：为何要那么辛苦地学习呢？而进入技艺世界的人们，理解并享受这种专心致志，在严厉中得到一种受虐般的喜悦。

据说，人们学艺入门后，条件再艰苦，教练再严厉也舍不得放弃。祇园或新桥附近，就有很多因喜欢技艺而永远不放弃做艺伎的人。