无边的边界

噢，乌布(1)，可爱的、乏味的乌布！它那么可爱，只是我们在那里逗留的时间太久，实在是太久了，我们被太多的空闲时间弄得有些意志消沉了。大部分时间我们都是在姆拿度假酒店里消磨掉的，它地处小镇中心的西部，在乒乓球上我击败了酒店的每一位员工。酒店的员工——八个十几岁的少年——白天游手好闲，无所事事；晚上则挤在电视机边观看节目。我大步流星地走进前台，做出打乒乓球的手势——咧嘴乐，模拟反手和正手击球——他们马上就行动起来，推出乒乓球桌，轮流被他们最喜爱的客人打败，而他（除了他的女朋友之外）正是他们唯一的客人。是的，我打败了他们所有人。除了马迪，酒店老板。我和他在“姆拿公开赛”的决赛中相遇了。局势并不明朗，但我因为求胜心切最终败北了。我时而过于谨慎地防守，时而过于疯狂地大举进攻。我可以信赖的（矮子中拔将军）正手抽杀狠狠地辜负了我，我只有在稍微领先，有自信心，或是五六分领先稳操胜券的时候，才能轻松自如地发起进攻。然而这局比赛我开场失利，稍微落后，五六分落后，可谓稳操负券。我丢了这一局，这时我就知道我肯定要输了，因为我求胜心切，尽管仅凭我纯粹的意志力甚至以2比2打平过。圈圈在旁边观战，这让我越发求胜心切，我越想赢，我就离最终的败局越近了。第一局开始我的正手进攻就变形了，一切都不对劲，我马上感觉到无形的压力。偶尔我会打出惊人的漂亮的一球，但更多的时候我的球要么下网要么出界，渐渐地，我们的比分拉开了，于是我只求回球能安全过网不出界，并寄希望于马迪失误——他极少失误，局势让他足够自信，他用随心所欲的扣球来惩罚我越来越胆小的球风。

这些乒乓球赛让我们的乌布之行有了某种意义，否则不知道为什么要待在那里。它是迷人的小镇，但它的旅游业被过度开发，虽然我们到达时游客屈指可数。印度尼西亚其他地方的政局动荡意味着：即使在旅游黄金期，酒店也是门庭冷落，客人可以狠狠地杀价，不啻为一种经济制裁。乌布是世界上小型精品酒店最集中的地区，然而就算是大多数小酒店都空着，仍有更多的小酒店正在建设中。（“他们还是在建！”圈圈吃惊而又佩服地说。）这些小酒店和兜售纱笼及“坐车”的小贩让你寸步难行。我们每次外出都被十几个兜售住宿、纱笼和“坐车”的人围困了。这是买方市场，根本没有人买东西。有些游客被“坐车？”这个无处不在的提问激怒了——更被它所提供的低级服务所激怒——那么让我们重新看一看它吧。他们一边说着“坐车？”一边抬拳至胸，拳头上下轻轻转动，好像握着一个看不见的方向盘，我们觉得这是巴厘岛人打招呼的方式，“嗨，你好吗？”——用卖东西的形式问好。

我们很少需要坐车，我们更喜欢在各种精品小酒店、客栈、民居边上的稻田里散步，我们在美丽的乏味的乌布消磨掉的那些漫长时光，就是住在这些地方。

稻田是这样地绿意盎然。不仅仅是田地本身：包括周围的植被——树叶是如此浓密交错，分不清是长在哪棵树上——组成了一种单一颜色的彩虹：绿色。一望无际的碧绿，点缀着红色的芙蓉花和飘过的白鹭，那白鹭如此洁白而巨大，就像晾在户外的床单突然展翅飞翔。所有别的颜色——即便是紫色和黑色——都不过是绿色的阴影。阳光与阴影是绿色的不同色度。绿色，在这里，不再是颜色，而是一种扩张的脉动。每样东西或者已经染成了绿色——比如说蛇，像镜面一样闪亮，悄然滑过小径——或者正在染成绿色。佛像长满苔藓，穿着绿衣。石头变成了植物，没有生命的物体变成了有机物。“毁灭所有的生物/化为绿色阴影下的绿色思绪？”(2)不，思绪本身也已经被毁灭了。它是纯粹感官上的绿，不可能更无法想象能产生任何思绪。

无论附属植被有多么绿，最明亮的绿色还是来自稻田。水稻要想长大成熟，必须被最茂密最葱绿的植物所环绕，稻田也就必须要达到那种极度的绿，当然这也只有它才能达到。只可能有一个王者。相对而言，只有稻田是那种真正的绿。只有稻田在绿意中吟唱。

我们注意到的就是这绿：那绿意，那万物生长的迷人力量，万物是多么迫切地想要生长，全心全意地生长，纯粹是为了生长本身的乐趣。

“树木的存在感完全在于生长。”有一次散步时，圈圈这样说道。

“我不同意。”

“我也是。”

“在风中摇动树叶。给小鸟提供栖枝，让天空包裹住它。让人去攀爬。这些都是树木存在感的方方面面。”

“还有别的，我觉得。”

“被观赏。为旅游业尽一点本分。”我看着圈圈。我想我已经说完了。我才意识到她还留了一手——但我没想到那是句法语。

“‘树木’，”她说，“‘总是在中间，被……环绕……’(3)猜猜是谁说的？”

“我在波德莱尔和约翰尼·哈里戴(4)之间摇摆不定。”

“很有趣。”

“但我打算选里尔克。”我高兴地发现她露出了落败了的钦佩之情。

我们走在稻田里，进行这番交谈，我们相互较劲，又想帮助对方。风景充满勃勃生机，仿佛野蛮生长，但它全然不是野生的——有人在精心照料它。田边貌似无序的树木在生态系统中扮演了自己的角色。没有任何一种是纯装饰性的，但那极度铺张的装饰感——像树木本身一样巨大的树叶——在我们看来，模糊了它们的本色。风景不可避免会给人如此的印象。多么和谐，好像是自然生长的。几何形状的梯田整齐排列，景色仿佛正在自主地绘制地图。

“在早期，水稻的绿嫩芽按照镜子里自己的样子生长，”我说，“实际上，它们都有被照顾得很细致的一块天空。”

“抱歉，我刚才没有听。”

“我说，‘昆虫不断地冒泡或是上岸，水汪汪的稻田看起来像是被雨水打成了筛子。即使是在晴天。这造成了一种感觉，镜子的反射功能产生了很大的滞后；要么就是——反正最后是同样的结果——一种相应的预言能力。镜子最终消失了，但那时水稻——’”

“已经吸收了天空反射的水——”

“‘变成了它本身理想的化身。’正是如此。”

“你刚才说的根本不是这样的话。”

没有路标，在稻田里是很难行走的。我们很难确定什么时候散步会变成“擅自进入他人领地”，观赏会变成入侵。回到帕德玛英达酒店（我们从姆拿度假酒店搬出后就住进了这家），我回想起我们散步时，注意力全都在脚下的路，所以我们并没有真正看到多少风景。