民间五月的清

广东民歌：

三月采茶是清明，姐在房中绣手巾。两头绣出茶花朵，中央绣出采茶人。

有人有风景，而皆生于劳动的美。《诗经》的流风，在汉魏六朝以来便是采桑采莲浣纱捣衣的诗歌，现代亦还有这样的采茶歌。

西洋中世纪才有牧歌，近代又有缝衣曲，但是一个太乐，一个太苦。中国亦有说苦的，如《水浒传》里那江湖卖解女子唱的：

新鸟啾啾旧鸟归，老羊羸瘦小羊肥。人生衣食真难事，不及鸳鸯处处飞。

虽然委曲，亦辛酸里有欢喜，而缝衣曲里的那种苦法则连不敢想望作鸳鸯。劳动在中国人原已不只是为谋生，但亦总不忘本，陶潜诗：

开春理常业，岁功聊可观。

即实实在在是种田，而西洋那牧歌里则没有岁功。

中国是劳动普遍，天子籍耕，皇后亲蚕，汉唐官家女子亦去陌上采桑，《陌上桑》的开头：

日出东南隅，照我秦氏楼。

就是这个阳光世界。底下：

秦氏有好女，自名为罗敷。

则是生在一个大的风景里，人乃觉得她自己亦是可喜欢的了。秦罗敷去南陌采桑，原是工作，却好像游春。她携带的采桑之具：

青丝为笼系，桂枝为笼钩。

连工具亦如壮士的宝刀，女子的菱花镜。而秦罗敷自己亦加意打扮穿戴了。今天满田畈的耕夫蚕妇，真好比红杏枝头春意闹，众中必定有人说：“啊，她也来了！”是因为世人的这一份好意，并且为那云日里焰焰的新桑，所以她要这样打扮穿戴的。至今民歌里还有：

姐在河边洗菜心，戒子掉了钱七分。

中国人便从事生产劳动亦如当大事，如承大宾，作场亦如歌舞之地，陌上河边都可以拾得翠花钿。

而秦罗敷采桑果然是把畈上陌上的人都惊动了：

行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其耕，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。

这里是有着世上的现实，知道罗敷的美的竟是这班耕田挑担的人，罗敷乃成了大众的，不是镜里情郎，画中爱宠，而罗敷的采桑亦和耕田挑担一样有着民生在勤的真实了。她的华美不像印度的天女散花，而是像桃花种在地上。她觉得她自己是好的，并且觉得世人都是好的，人家和她说话，她总是有礼的回答：

使君从南来，五马立踟蹰。

罗敷是这样的无邪，所以她把使君亦看得真是个金马玉堂人：

使君遣吏往，问是谁家姝。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷年几何？二十尚不足，十五颇有余。

那问答里罗敷即对她自己有这样的得意，但觉春光烂漫，人世洋溢着喜悦。那使君要罗敷嫁她，罗敷说不可以，因为：

使君自有妇，罗敷自有夫。

这却又是非常简明的做人的道理。

前几年上海有只印度舞，是舞的一个女子满心想要告诉世人，她的爱人笑起来是怎样的，发脾气时是怎样的，他是怎样的好相貌，来到她那里是怎样的走路姿势，看她真是欢喜得要泼溅出来。秦罗敷向使君称说自己的丈夫，她真是和世人什么都比得过，那使君是太守，她的丈夫“四十专城居”，亦是太守，倘若对方说话的人是皇帝，她的丈夫亦一定和帝皇平打平的。

古诗尚有《上山采蘼芜》，那弃妇路上遇见了先前的丈夫，仍旧问他好：

长跪问故夫，新人复何如？

做过夫妻一场，到底不是路人，而且即刻问起新人，感情上连没有禁忌。她话里有对自己人的关心，而亦有一种小气，要和新人比一比。那男人向她诉说新人不如她，这一刻亦是把她当作亲人，那后妻则反是外人了。而两人所说的亦只是生活的真实：

新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。

讲做人家的道理还是旧人好。而听他如此的说了，弃妇之心亦就平了，她而且原谅了新人，觉得世上亦应当有人织缣。仳离决绝了的两人相见时仍可以如此厚意，没有阻隔，实在使人惊叹。而这首诗的分量却又全在于织缣素，“将缣来比素”，便是此中有人了。

《陌上桑》与《上山采蘼芜》皆使人不觉其是写的生产劳动，而只是写的人。六朝隋唐人的采莲亦是为衣食，而如李白诗里的：

若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袂空中举。

出来的是劳动美人，比共产党的劳动英雄还要好。词谱有《浣溪纱》、《捣练子》等调名，连浣布洗衣，亦是：

长安一片月，万户捣衣声。

有天地之大，人生的华丽深邃，却又皆是平民的。

今人依照西洋法子，必要诉苦文艺才是劳动者的，但中国人原自气概不凡，不大诉苦的。齐相晏子的御者起先扬扬得意，回家给妻一说，觉得比起晏子，自己真是枉长白大，再看看《死魂灵》里的马夫绥里方，他如何敢起这样的念头，说他亦可以和主人乞乞科夫相比？而且中国人亦没有许多深仇大恨，即是有委屈当时就叫出来，要评个明白，乐清民歌里那长工年终算账：

我算算还有两百过一千，东家算我只剩一双草鞋钱。

他就不服了。在西洋要到现代产业工人才会算这个账，而中国的劳动者则向来会，因为中国的平民向来理直气壮。

那民歌里长工十二月叹苦，可是与共产党的完全两样，其中有一节是说冬至做汤圆，东家娘扶磨他牵磨，他也一道搓粉，东家姐还拿她搓的和他比赛，搓了汤圆一大篇，下起来盛给他的一碗却只有九个，糖也没有，他端去坐在檐阶吃：

对门阿妈看我苦，夹个给我凑凑全。

他虽身为长工，这里的人情华美他全觉得，他也要十全，有像刘邦纵观秦始皇时喟然太息的那种英气。

平民亦有贵气英气，上等人家当然是更好了。汉乐府《相逢狭路间》那样艳，却只是写的一份人家三兄弟都做官，三个新妇都好，家里闹热堂堂，又晓得孝顺长辈，而且仍然劳动：

大妇织绮罗，中妇织流黄，小妇无所为，挟瑟上高堂。

连机杼亦与琴瑟可以在一起。又如《陇西行》，开头讲天上的风景，可是还有人世的风景更好，一份人家的主妇会知人待客，家务事情料理得头头是道，连天上的白楢树影都到了这家的堂前，青龙彩凤高高的望下来，望着这家亦看之不厌。