改革记忆：并非个人的历史（第2/3页）

于是，十岁的我就在改革元年的1978年，来到了改革的策源地北京。

在我的第一印象中，北京出奇地大。

大是自然的，我生活的那个小城才二十多万人，这之前，我从来没有离开过那个城市。因此初到北京，这个世界突然以乘法的方式在我眼前扩张。在北京的那几天里，我始终懵头懵脑找不着方位。

和那个时候大多数人一样，到了北京，白天猛逛，晚上住那种在客人走后临时改成旅店的澡堂子，打游击一样感受着北京。

吃饭是一件很费力的事，无论在哪一个吃饭的地方，总要排上很长时间的队，然后才会有座位。即使有座位，也并不一定能平静地吃饭，一来身后有人等座，二来饭馆里要饭的人多得出奇。那时候要饭的人要的真是饭，隔一会儿，就能看见同是要饭人，却为争一点儿剩面条而吵起来，正是在北京，我亲眼看到要饭人在别人的剩饭中吐上几口口水，然后把那碗饭据为己有。

十岁的我不懂什么叫民主和自由，在西单，到处都贴着这样或那样的大字报，写的什么不知道，那场面却留在记忆中。还有就是在天安门广场，那时的纪念碑是让靠近的，不过上面都贴着两元、五元或十元的人民币，这让我第一眼看去很是心疼，并曾经尝试在人少的时候想把钱取下来，但粘得太紧，好几次都无法得手。心疼之余，问母亲：怎么人们都把钱贴到了纪念碑上。听母亲的介绍并看着纪念碑上的小字报才知道：这是群众希望既然国家给毛主席修纪念堂，那为什么不能给周恩来修纪念堂？如果国家没钱，那我们就自己给，于是把钱贴在了纪念碑上。很多年过去，周恩来纪念堂也成了一个被人遗忘的梦，只是不知道，那些当年从口袋里往外掏钱的人们，今天，梦是不是已经改变了？

不过，改革元年的北京，人还是有侠肝义胆的。在一家商场，我母亲在柜台前买东西，她的钱包用一根长绳子系在腰带上，一挤，掉了出来，我便帮着她拿钱包，可这个时候，一个北京人走了过来，一脚将我踹了出去，原来，他以为我是小偷，于是义愤填膺，我就成了受害者。很多年过去了，今天的北京再见到这种场面，即使是真的小偷，怕是多数人也不会踢出这愤怒的一脚，绕着走装近视眼看不见也都是有可能的。

当然，当时的北京还有其他一些好处，比如印象之中，母亲花了五毛钱买了一堆桃子，竟让我们三个人吃了好久才吃完，实实在在当了一顿饭。

就这样，改革元年的北京，在我的回忆中，以杂七杂八的细节复原着。那时的北京，是一座灰色的城市，不仅仅是因为建筑，还因为人们的心情、服装和实实在在的贫穷。

二十年过去了，在采访与制作改革二十年的系列节目中，我一趟又一趟穿行在北京的大街小巷中，同二十年前相比，除了故宫、除了颐和园、除了天坛等一系列古迹之外，这已经不是同一座城市了。二十年前，一个边疆小城中走出来的孩子，在这里知道了世界之大，目睹了改革起步时中国首都的模样，也正因此实实在在地知道了二十年中国改革的跨度。

1978年，我的北京之行，只有短短不到一个星期的时间就结束了，北京并不是我们的终点站，而只是一个停靠的站台，我们的目的地是西部的集宁，那里还有一个很大的追悼会等着我们这些死者的家属前去，还有无数的眼泪和或真或假的慰问等着我们。

其实，在改革元年的中国，在无数个家庭之中，心情与生活都和我们大致相似，一个和物质有关的梦还没有进入到计划之中，和过去有太多的账要清算，有太多的眼泪和委屈要释放。因此，在我的记忆中，中国的改革是在国人回望过去的眼泪中开始起步的，这一画面多少显得有些悲壮。

改革究竟改革了什么？

以前常听一句老话：生在红旗下，长在红旗下。小的时候，我常常被人这样说，因此，以为我们都是这句话的实践者。

不过现在不这样认为，倒是可以套用这句话形容一下自己过去三十多年的人生之路，属于：“生在红海洋之中（我是1968年出生的），长在改革的年份里。”

从十岁到三十岁，二十年成长的重要岁月正好和这个国家的改革同步，因此很多方面，我们已和前几代人大为不同，苦难的记忆中，自己还在童年，而余下的岁月，都是些改革的记忆。因此我们自然是改革的受益者和极力拥护者。

但拥护改革并不仅仅是因为自己的成长岁月和改革同步，更重要的是，我们其实除了改革别无选择！一如生存还是死亡。

那么，改革究竟改革了什么呢？

表面上看，是物质的极大丰富，是经济车轮的快速转动，但我从来不愿把这二十多年仅仅冠以经济改革了事，在它的背后，是一些更有趣的变化。

首先，改革意味着我们的决策者终于懂得了“什么是人”。

很长一段时间里，人是什么，决策者是知之不多的。我们可以讲一个远方的故事。古巴的格瓦拉是许多人心目中的英雄，他四处打游击，最后帮助古巴独立，并成为仅次于卡斯特罗的二号人物。

改革不能只从经济数字上做文章，还要从我们每个人的心灵里找到改革留下的痕迹，当初画家罗中立画的《父亲》，竟然和伟人的像一样大，这让很多人吃惊，但《父亲》脸上的皱纹却在改革之初深刻地告诉我们：不改革，中国将只有沦桑。拍这张照片之后不久，罗中立由画家变成美院的院长，以后怕是更忙。

他清正、廉洁，各个方面都要求自己是个完人，但他不能容忍别人不这样。在他的心目中，所有的人都该只为理想活着，物质的诱惑与人性中的弱点包括“私”字的一闪念都是该被抛弃的。可他时常在人群中失望，于是改变不了别人只好独善其身，重回密林，继续打游击的生涯，终于被对手夺去了生命，死后的格瓦拉又更加成为人们心中的英雄和偶像。

格瓦拉的确有成为英雄的很多条件，他的理想主义也让人赞叹，但他对人的理解是错的。一个决策者如果认为所有的国民都应该以理想为生活目的，世俗的诱惑都该被抛掉，所有的人都该“公而忘私”，“一心只想着别人，先人后己”……那他就大错特错，理想之火烧起来，最终会因为背离人性的特点而烧掉这个国家和民族的前途。

很长一段时间里，我们生活的环境里不认为应该追求个人的目标，不认为应该有私心，不认为应该追求物质诱惑。于是，时间一长，每个人都嘴上“公而忘私”，可实际上却正好相反。可怕的是，每个人都在一种压抑中没了自己前进的动力，反正为自己是错的，但为别人不为自己又是违背人性特点的，于是，这个国家的前进没有了民众的支撑，国家列车停下来也不是怪事。