桃花坞木刻年画

它像是农历的插图，习俗的图像志，人们的梦。

桃花坞木刻年画，不只在过年张贴，它一年四季都有应景。所以桃花坞木刻年画的“年”，作一年的“年”讲。也就是说桃花坞木刻年画是一“年”之“画”。

描绘出江南社会的风土人情。也不仅仅限于江南社会。后期的桃花坞木刻年画甚至都有洋人出没。农村。小镇。市井。传说。神话。男女。吃喝。花竹。识字课本。戏文。亭台楼阁。麒麟。小火轮。

以前喜欢桃花坞木刻年画的，不只是乡下人。市民同样喜欢。文人学士也喜欢。层次与角度虽说各别，还是喜欢。

桃花坞木刻年画当然是某种桃花坞木刻年画，可以用来性启蒙。

就有把桃花坞木刻年画压箱底的。

它与天津杨柳青木刻年画不同。桃花坞木刻刚开始之际，有画家、诗人和文化工作者参与，后来的发展，越来越民间，成为年画观念：从桃花坞木刻发展为桃花坞木刻年画。现在有人要用年画的观念去找所谓唐伯虎创作的年画，肯定找不到，他创作的是木刻，早已被后来成熟的年画观念湮没。我们不是一个善于保护文物的民族，或许在日本早期浮世绘里才能发现唐伯虎的踪迹。

我在荷兰梵高博物馆看到梵高收藏的日本浮世绘，还有一只河南造箱子。日本浮世绘受到桃花坞木刻年画影响，但他们的运行机制和我们不同，我们是集体劳动，他们是个人创作，是“明星制（像唐伯虎创作木刻的时期）”。大英博物馆有日本浮世绘的展览，参观之后，我要说，日本浮世绘的确硕果累累。桃花坞木刻年画的衰落，在我看来，就是逐渐脱离个人创作，而沦为简单的集体劳动。

我们现在要搞“明星制”，或者说回到“明星制”。

前几年，我去张仃先生家请教，问起二十世纪五十年代他给毕加索送年画的事情，当时政府要他以个人名义把一只玉雕香炉送给毕加索，张仃先生不干，说这香炉匠气，拿不出手，他决定给毕加索两张门神。政府不放心，就让另一个代表团团员送，那人是个国画家，也不知道毕加索是干什么的，政府叫送就送，才进门就把玉雕香炉递向毕加索，不料毕加索没有伸手，神情冷淡，直接叫管家拿走了。大家尴尬，其实毕加索也尴尬，礼送得不对路子，双方都会尴尬，这是生活常识。张仃先生送上门神，毕加索一见，满脸惊讶，立马热情起来。张仃先生说，这是我送人所送过的最便宜的礼物，成本七分钱一张，两张加起来也只要一毛四分钱。张仃先生当时送的是桃花坞木刻年画还是杨柳青木刻年画，我询问过，但现在竟然记不清了。

说起这件事的意思，是不管桃花坞木刻年画还是杨柳青木刻年画，尤其是桃花坞木刻年画，在今天已经不属于民间艺术，像是曲高和寡的昆曲，需要欣赏者具备修养。昆曲在最初不也就是民间艺术么！

有人送过我两三张桃花坞木刻年画，说是老版子，我转手就送人了——居然是用白报纸印的，至今让我耿耿于怀。