摹本

我对昆曲所知甚少，演出看得不多。

去年在北京看了北昆《宦门子弟错立身》，演员应该说不错，但这个戏宛若杂耍，就难以发挥。平时很难听到昆曲演出的消息。

前几年在苏州看过几次，也去过苏州大学对昆曲的抢救性录像现场。一次在苏州博物馆的老戏台看演出，那是夏天炎热的夜晚，脂粉在女子脸上融化。在假北塔公园纪念吴梅的招待晚会上，有演员清唱《哭盔》，我座位边的一位老人激动不已，抓住我手，说有近五十年没听到，都以为失传了。这两次印象较深。

富仁坊巷原苏州市京剧团里，过去每星期天下午有昆曲演出，免费的。我也只听过一次。这个动机是好的，但实际效果却对演员不尊重，因为免费，观众想听就听想走就走，川流不息，像在看卖拳头。

苏州市第十七中学试办过昆曲兴趣班，现在，连这所中学也停办了。

我有一搭没一搭搜集昆曲VCD，这在音像制品店里很少见。额骨头高，碰巧买到，大抵也制作粗糙，有的质量甚至比盗版盘还不如。我相信这些昆曲VCD一定是正版，如果盗版盗到昆曲头上，昆曲也不是现在这样。

我闲暇下来就会看看俞振飞、言慧珠、华传浩、王传淞他们演的《墙头马上》和梅兰芳、俞振飞、言慧珠、华传浩他们演的《游园惊梦》，这是我买到的昆曲VCD中最清晰的两张。对了，还有一张也很清晰，是《十五贯》。《十五贯》我看得很少——它在抢救昆曲的同时，也给昆曲做了变性手术。当然，这只是我的直觉，昆曲我看得不多。我现在能从书画丝竹里看出一点昆曲来，以满足我对昆曲的好奇心。读元末明初的社会闲杂人员杨维桢的诗，我觉得其中或许有昆曲的声腔美。而他的书法，却是梆子戏。

昆曲的文人化倾向是与生俱来的（以致后来昆曲本子成为案头读物似乎更好），从另一个方面也能得到证明，当初魏良辅在楼头研创昆腔，同时，昆曲理论趋于成熟。这是需要注意的一点，就是说它更多地不是来自于舞台经验，而是传统文人综合文化素质与艺术理想在他研创物上的体现。不像京剧，它在有了百年舞台经验之后，才出现齐如山之流。

京剧有许多流派，以致谭鑫培、余叔岩、梅兰芳、程砚秋的“谭派”“余派”“梅派”“程派”，几乎都是京剧的代名词。昆曲没有流派，昆曲艺人说，与京剧板腔体不同，因为昆曲唱腔用的是曲牌体，按曲填调，依曲寻腔，当然，每个人在唱腔、表演上还是会有个人特点。另一个原因，我认为由于昆曲早熟，所以它就不给昆曲演员提供展示他们自己艺术个性的可能。这大概也是原因。

事到如今，昆曲是反流派的。昆曲的最高境界，就是墨守成规——因为在它一开始的时候，就完美得没有漏洞。甚至可以说是尽善尽美。

我不是五百年前的人，怎么能这么说话？艺术中就是有许多不可思议的地方，就像王羲之书法，的确横空出世前无古人后无来者。昆曲为什么就不能是这种现象呢？

戏曲中的昆曲，书法中的《兰亭序》。

说到书法，我索性再用它来给昆曲与京剧的不同作比，昆曲与京剧好像是书法中的摹本与临本。昆曲是摹本，越不走样越见珍贵；京剧是临本，可以稍稍参以己意。

临与摹略说：把纸放在帖旁，观其形势而自己书写，像是临渊，所以叫临；把薄纸罩在帖上，一笔一笔地描，它大你大，它细你细，像是摹画，所以叫摹。

昆曲的困难之处——真迹在哪里？