南方的大路

调丰巷十四号。

小时候，我就住在十四号里。有一年修理地板，地板下找到铜钱、玻璃弹子、铁夹，最醒目的是一块木板，上面秩序井然地刻满一个个方头方腿、整手整脚的仿宋体字。一个个都是反字，我只认得几个：

刀　人　木　回

好像只认得这四个字。前面三个是名词，后面一个是动词。是动词吗？

这是印刷用的。

回到用来印刷的木板，上面还有一层残破的油墨痕迹，木板的肉暗红、晶亮，十分结实。有几次狠狠往天井里摔去，都没有摔坏。

地板下有一块这个东西，不是奇怪事情。我爷爷曾在印刷厂工作，刚解放就死了。他患有心脏病，据好婆讲，完全被吓出来的。东洋人来了，我爷爷沦陷上海，要往苏州逃。好婆和我爸爸、叔叔、姑姑，还有我爷爷的姐姐与弟弟都在苏州。交通已经不通，花费五块银洋，他租条小船。

在黑暗的河流上，一条小船悄无声息地要回故乡。

到了昆山地界，东洋人正在这里扔炸弹。

火光一闪，大红的一片。

在我爷爷死后的十多年，我爸爸结婚，生下我。一次，我妈妈抱着我的时候——那时，我还不会开口说话——好婆与我爷爷的姐姐在一旁逗我。我妈妈把我抱着，坐在小板凳上。

我忽然大哭起来。我见到我爷爷。他一出现，我就知道：他是我的爷爷。我至今还不知道这是什么道理，但我相信我真的遇到过这回事。

他剃着个光头

脸盘大大的

眼睛有些凸出

穿着件白中山装因为人瘦弱像披着似的

在飞舞

在他上面

是一块湛蓝的晴天

他的两只干净的脚掌好像树枝上粉红的硕大的花朵

风呼呼

（前几天，好婆偶尔对我讲起，爷爷每天早晨起身后，还要洗一次脚，洗得发白，然后，再去上班。）

他想用手摸摸我头的时候，我被吓哭了。我知道他是我亲切的祖先，但我还是害怕。好婆与我爷爷的姐姐抬起了头，高声叫着：

“阿爹！”

“阿爹！”

“阿爹”是吴方言，就是“爷爷”的意思。

妈妈胆子比较小，她搂住我，闭起眼睛，我被她抱成一团。我像掉在一堆空虚的棉花里。

发现仿宋体字木板那年，我大概七岁。

见到我爷爷时，我实足是七个月光景。

天井里铺满石板，四周都种着鸡冠花。鸡冠花有红与白两种，大多数是红的，只是有偶尔的几枝白花。

雄壮的鸡冠花沾着水珠，红釉彩似的，亮晶晶。

不规则石板，铺到一起的时候，契合得很好，像一整块石板，在天井里铺好后，再用榔头敲几下，碎成极有韵味的冰纹。冰纹——石缝里生着微小的碧草。细叶绝薄，不起油光，摘一片，放到阳光里时，光线能很轻松地透到背面。

中间几块石板被撬掉了，青砖一围，就是个简单花坛。

种凤仙花。

凤仙花有白与红两种。大多数是白的，只是有偶尔的几枝红花。据说开白花的凤仙能治关节炎。江南地方阴湿，一些人关节疼痛，偏方自然很多。

五六年级的小女学生，常用凤仙花瓣染指甲，我也跟着学。所以凤仙花又叫“指甲花”。吴方言把“指甲”念成“接客”的音，“指甲花”，你用吴方言一读，就是“接客花”。短促、急迫的音节，带给人一种神秘的、偷情的、晦涩但又是欢悦的感觉。

大概到立秋这个节气，老好婆们挑开白花的凤仙花，连根拔起，切碎了，包进纱布，敷在膝盖上，用手一下一下捶打。

黑丝绸的裤管在大腿上部摇晃。松弛的、雪白的小腿肚，由于手在膝盖上捶打的缘故，悠悠又细细地颤动。仿佛藻类或者纱在活活水中漂摆。又像一只只装满粮食的布袋，粮食一天天少下去，布袋上部开始萎瘪，自然地垂垮下来。

她们说笑着。年轻时候，一定是出色的女子，文静、优雅、有教养，几十年的人生经历，在她们捶打着膝盖的时候，显露出来。而凤仙根与茎的汁液，顺着小腿肚往下挂，弄湿了拖鞋。天井里满是凤仙的清香和叶片。

红漆已经剥落。

一扇门。

我用指甲尖刮着漆皮，看漆屑慢慢地沾满指甲盖。漆屑沾在皮肤上，有一种酥痒痒的愉快的感觉。能看到门面上有木纹，水纹般一圈一圈地从中心往外面漾开，似乎能听到漩涡的响声。我的眼光被它吸了进去，却从另一面出来。我看到门后的桌子和木板凳。坐在木板凳上的一对男女。男的手在热气中动作。在我头顶上，有一个黄铜锁眼。我用草棍往锁眼里捅着，妄想打开一扇门。

……我现在还清楚地记得当时我看见他从一张椅子上站了起来。门，敞开着。他站了起来，大概是想到门外去，也大概是想把门关上。他站了起来，还没有迈出步子，就朝一边倒去。慢慢的。他的头似乎是轻轻地触到地上。就这样中风死了。

没有发出很大的响声。

很容易的事情。

后来还发生点什么我都忘记了。

不麻烦，很容易的事情。

老好婆们对他的死表示惋惜，但又说他是福气的，死得干脆。一下子过去，不拖泥带水。

想起邻居中还有一个叫二马的人。当时，他二十来岁吧。在我好婆面前，待我极善。大家都说他是最懂道理的年轻人。但一等到没人的时候，他就拧住我的耳朵，说：“你再动我家的椅子，看我不拧下你的耳朵！”

很小的时候，我就表现出对诗歌的爱好。一天，我在一张纸片上涂写着什么，二马问：“干什么？”

“写诗。”

我原本以为他会夸奖我两句。不料，二马脸一横，说：“你还配写诗？做鞋匠的料子。”

我第一次受到的大伤害就是这么件事。我躲在黑暗的一角，痛哭流涕。我不愿干鞋匠，因为前不久就有一个鞋匠被枪毙了。

他年纪也已不小，是S城颇有名气的鞋匠。那时不能公开营业，他只得偷偷地给人做鞋。他做的鞋子款式特别好，时髦男女曲曲折折地都会找到他。

一九七一年三月十七日。我记住了这个日子，因为，是我九岁生日。一个摩登女郎去找他做鞋。鞋匠一阵发热，把她放倒在一大堆蜡线、钉子、牛皮和刺鼻的气味上。她挣扎着，并发出喊叫。鞋匠顺手操过一把榔头，（熟练地像敲一枚小鞋钉似的）往她太阳穴上一敲。

榔头一下就掉到了酱缸里去。

鞋匠摇摇晃晃地跑到街上。中午辉煌的阳光，使他眼睛昏花。太阳好像是绿的。绕着S城四四方方地溜了一大圈后，鞋匠又抬头看看太阳，太阳变白了。鞋匠开始心平气和，衣锦还乡似的回到了他的秘密鞋铺。