家

两次穿过阿拉伯大沙漠的一位英国爵士，可惜名字我已忘记，嗯，是不是劳伦斯？晚年他说：“我又想家了。”

他又想起阿拉伯大沙漠。看来家，是对一个人生活产生影响的地方。

少年的我，以为可以四处为家。现在想想不能。我的家又在哪里呢？我的生活又在哪里呢？我惘然得很。

苏州是我的故乡，故乡就是家吗？但我此时想起苏州，其实是想起苏州四周我去过的乡镇。家在四周，家在附近。我的生活也在四周也在附近吗？我对我这几年的写作颇有怀疑。

这样写出来有点做作，但的确如此。

看来写作是不断被穿过的东西。家，大概也是不断被穿过的东西。

一条公路沿着河水扭曲，绿影婆娑，一边是芦苇，一边是垂柳。我看到鱼塘之中，养鱼人凌空搭座草棚，心想能在这草棚里住上几天多好。心里这么想，嘴上不觉说出，当地陪同的朋友忙讲：“要不要买块地，很便宜。”

后来，我看到养鱼人提着马灯，绕着鱼塘巡查，灯光映在水里，像一把干透的稻草。这是去年回家探亲，火车经过安徽时我看到的。而火车到江苏境内，是南京还是镇江，我又看到这个情景：

养鱼人提着马灯，绕着鱼塘巡查，灯光映在水里，像一把干透的稻草。

不是同一个养鱼人，不是同一盏马灯，不是同一座鱼塘，不是同一些灯光映在水里像一把干透的稻草，但像是一样的了。

那么，我也就可以在这里下车，家像是一样的？真是便宜。

而那时沿着河水扭曲的一条公路，是把我带到黎里。我母亲一家曾经在这里生活。我的一个小舅舅还住在黎里镇上，他曾是我外祖父最担心的一个儿子，不太安分。外祖父清末的时候学习邮政，做过几个城市的邮政局局长，后来随着时势退过长江，安顿到黎里镇上。四九年后被抓，不多时释放，因为外祖父无意之中救下一个地下党。他局里有个机要报务员发错一份电报，上面来查，他把那个机要报务员放走，又向来者行贿，送些金条大洋，此事也就不了了之。后来才知道那个机要报务员是故意发错电报，延误国民党战机，他是中共地下党。我曾问过外祖父为什么放走那个机要报务员，不料外祖父的回答竟让我很失望：

“他上有老母，又生了许多孩子，都还小，他不能死。”

如果他孤身一人，外祖父会不会交出他？外祖父是个很胆小的人，有一年我从报上读到批判冯友兰的文章，就去吓唬他，说现在在查，你和冯友兰聊过天吃过饭，肯定要找到你。外祖父竟吓出病来，我没想到玩笑开大，我妈把我痛揍一顿。

外祖父认为邮政是金饭碗，所以他想让家里也有人做这方面工作，选中我妈和这个小舅舅。我妈从苏州市邮电局报房退休，报房，不是售报亭，是拍电报的，在一所大房子里，整天发出“嘀嗒嘀嗒”响声。而小舅舅却早辞职，这里跑跑，那里转转。

黎里镇上出过一个叫柳亚子的名人。黎里我只去过一次，小舅舅家没去，倒去了柳亚子故居。每个名人故居都是差不多的，所以现在要我描述柳亚子故居，做不到。

我看到书桌上有一副眼镜，标签上说是柳亚子生前用过。

我和几个朋友对柳亚子故居里的一个暗室好奇，据说清兵捉他，他藏进暗室，躲过这场杀身之祸。我们感到奇怪，因为这个暗室从墙上凸出一大块，只在前面挡只橱柜，像一个大腹便便的人又套着件羽绒服，够显眼的。柳亚子弓身其中，做着绝命诗，竟没被清兵发现。几个朋友嘲笑清兵的愚笨，只是我却有点疑心，疑心清兵之中，说不定有一个像我外祖父一般的人，网开一面。那个人是不是也怀着“他上有老母，又生了许多孩子，都还小，他不能死”这个想法，天晓得。

柳亚子那时参与办《复报》，《复报》的“复”反写，含有“反清复明”意思。也许清兵中见识长的人认为，秀才造反，当不得真，只要吓唬吓唬就行。不料吓唬出一首绝命诗，成就起一段名士佳话。

苏州附近小镇，我最想去的是车坊。只是至今没有去过。据说车坊妇女，穿着打扮还是老式模样。也有人说早不这样，画家摄影家去采风，她们盛情难却，临时装戴一番。年轻一些的车坊妇女，抱着一堆老式服装，只会咯咯地笑，不知道怎么穿上身去。而令我神往的还是一亩一亩蔺草。

这也是据说。据说车坊的传统种植物是蔺草，用来编席。我极想看看席子怎么编，绝对是门好手艺——从中，我能看到古人的影子，也就是古代生活的影子。我想这门手艺的变化不会太大。在艺术上，我大概厚今薄古；在手艺上，我大概厚古薄今。

设想我躺在蔺草编成的席子上，绿油油，绿油油，睡个午觉。醒来后，给并不存在的朋友写枚尺牍，当然用毛笔写。并不存在的朋友、毛笔、绿油油、绿油油的蔺草编出的绿油油、绿油油的席子，像是家了。

一个人肯定到过家一次，也肯定有个家从没有到过。不是到不了，是想留着，慢慢地到。