天井

一只墨绿的乌龟傲慢地爬过天井，也不停歇。连风声也不听。

石板上的苍苔；墙面上的雨痕。都鲜润了。

据说老早底子苏州人家造好房子后，会在天井里养一只乌龟。有人说乌龟能辟邪，预防火灾。有人说乌龟能吃蚊子。我也不知道。

原先我住调丰巷老宅子，据说天井里就有一只乌龟，要下雨了，就会爬出来。他们都看到，我从来没有见过。所以只能说据说。这一只乌龟还是我祖父养的。

父亲新搬家，有了天井，也养了乌龟。还不止一只。他养了许多品种的乌龟，有的乌龟只适宜在玻璃缸里养。某一年，两枚乌龟蛋里爬出两只小乌龟，它们底板上的花纹十分怪异，一像京剧脸谱，一像卓别林，当地小报还猎奇一番。

前年夏天我回苏州，住在父母家，第二天早晨就看到一只乌龟，在天井里爬着，傲慢，真的很傲慢。

这是夏天的故事。在夏天，乌龟傲慢，人也迟缓。“心定自然凉”，心定，就是行动迟缓，迟缓了，出汗少，自然凉爽。

炎热的夏天看到天井里的乌龟，凉爽的感觉就如新月初上。

新月在天井的蓝方块中。

人在天井里，是内敛的。苏州人的性格里都有一方天井——苏州人携带着天井蜗居或者漫游。他有格蓝方块：像小学生写字，不出格。一旦出格了，正是：

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

父亲的天井里没有红杏。有一句很撩拨的老话，叫“杏花春雨江南”，但我在江南从没见到过杏花。桃花倒很多。可是父亲的天井里也没有桃花。他种芭蕉、竹子、山茶。山茶是双色山茶，满开一朵，一边为红，一边为白。我不喜欢双色山茶，奇巧是奇巧，却不够纯粹。古人言道艺涉奇巧必失纯粹，至理也。双色山茶像鸳鸯火锅，热闹了一点。

我见到双色山茶开花，是它高不过我腰际的时候。如今它蔓延出墙，正当中年，满天井的山茶叶深绿沉荫，不开一朵花——在我看来就是好！它已“归绚烂于平淡”。只是这样说说，我是一直觉得绚烂有绚烂的美文，平淡有平淡的佳话。春花不绚烂，老气横秋；秋花不平淡，隐瞒岁数，有什么意思？陶渊明爱的菊花，决不是今天的菊花。今天的菊花红红绿绿已是个杂货铺。顺适自然方说得上得天独厚：春花绚烂秋花平淡，这是顺适，也是独厚。

而我独厚满天井的山茶叶，它深绿沉荫，使父亲新公房里的天井也有儿时老宅子里天井的情调。

这情调很中年：或曰便宜。

扯远说苏州就是中年化的，曾经是愣头愣脑的少年，但没有青春浪漫期——鬼使神差地一跳而过。

一跳而过了。

天井里还有一只白瓷鱼缸，不养鱼，只养清水——在我看来也是好！