第四章 十五步光（第5/8页）

慢慢地，她感觉自己完全变成了一位村妇，皮肤粗糙，嗓音沙哑，头发凌乱，关节粗大，指尖上满是厚厚的老蚕。经常，她会陷人到一种深深的无奈情绪之中。她想她的后半生就要在乡下度过吗？她想她再也不会性感迷人了。她想一个女人不再漂亮和青春，那还能剩下什么呢？这样想着，有时夜里她就会跟他抱怨，甚至流出楚楚可怜的泪，可是白天，她仍然和自己的男人一起，拼命在山坡上劳作。她想，是命吧？她离不开他，就像他离不开满山的桃树。

桃花终于开了，仿佛一夜之间，山坡上便飘满了粉色的云霞。却没有想象中的兴奋，她和他，都平静得很。那天她长时间盯着一株桃树，桃树的老根如她粗大的骨节，皱巴巴的树皮如她粗糙的皮肤，弯曲的枝干如她有些佝偻的腰，而那些娇嫩鲜艳的桃花，与她曾经美丽的容颜，却无一丝一毫的联系。这样想着，她便用手捂了脸，久久地坐着。后来她的肩膀开始剧烈地颤抖。那是无声的恸哭。

桃子卖得很好，他们赚了很多钱。男人说，那是因为他们种了蟠桃——王母娘娘蟠桃宴的蟠桃。其实就是扁桃，男人说，哪有什么蟠桃啊，只是一个好听的名字而已。而这之前，他们当地，是不产扁桃的。

后来他们雇了帮工，生活稍有清闲。再后来，男人用赚来的钱在城市里投资了一个果汁厂，她于是自然而然地回到了城里，带了一身乡土气息，和一张农村大嫂的脸和身子。此时的男人，已经把桃林变成了六十亩。他有一辆自己的车，每天不管多晚，都要行驶一百多里，回到城里的家。桃花开时，他也从不忘带一枝桃花，送给他的女人。

女人说，你那么累，不必天天回的。再说桃林是你的事业，你得守着。男人说没事，桃林现在只是咱家的后花园了。再说我总觉的那六十亩桃林，缺一枝真正迷人的桃花。女人盯着男人狡黠的眼睛，她知道男人想说什么。女人就笑了，笑出一滴泪，她说我都老成这样丑成这样，还桃花？

男人握着她的手，久久无语。他想去吻那滴眼泪。男人觉得这泪，真像是桃花上的露珠呢。

岂敢马虎

乡下姑娘来到城市，几年后，完全变成了标准的城市女孩。她站在大街上，穿着粉色的露脐装和低腰的牛仔裤，闪着细腻光泽的脸，更像一位走下T台的艳模。

唯一和城市女孩格格不人的，是她洗衣服时，还用着肥皂。先把衣服浸透，然后将肥皂捏在手里，仔细把衣服抹匀。她的纤纤玉指快速搓揉，激起一盆泡沬。洗手间的灯光，于是让那些泡沫，涌动出美好生活般的绚丽七彩。

洗衣机是有的，就放在洗手间一角。却很少用。这让他对她的这个固执习惯深表不满，甚至几近憎恨。他说洗衣机不是很好吗？洗衣粉不是很好吗？她白他一眼，开始给他讲道理。

她说肥岛不是很便宜吗？算算一辈子下来，能省多少钱啊？这当然是一个巨大的工程，不仅他，连她也没有计算的耐心。并且她认为这个理由不够风情，庸俗得很。

她又说洗衣机怎能洗干净？用洗衣粉，又怎能算是在洗衣服呢？把衣服泡透，呆一会儿，拿水冲净，这算洗衣服吗？似乎担'心洗不干净呢！

理由还是不够充分。为什么别人都能洗得干净，惟你不能？这些理由当然不是真实的。真实的理由，她不想告诉他。其实她是喜欢那种搓洗的感觉。拿着他的衬衣或者袜子，一小块肥皂在上面来回擦过，然后把衬衣或者袜子拿在手里轻轻地揉，她感觉，他的气味就会将她浸透。她想生活中什么都可以马虎，惟独洗衣服不能。而当他穿着鲜亮的衣服出门，那上面，还留着她手指的气味呢！

怎能马虎呢？为自己心爱的人洗衣，等于在和他谈情说爱，等于在和他眉目传情，等于在和他肌肤相亲，等于在清洗他们的爱情。这会令爱情光鲜，永远迷人。

不敢马虎的。

她的手在各种面料上轻柔且快速地搓动。他盯着看，看那双手。看那双手在慢慢地变老。骨节开始粗大，皮肤开始松弛，光泽慢慢失去，终于，那手，某一天，似一段秋的枯枝了。

她可能喊，死老头子，帮我晾衣服啊！他可能极不情愿地从摇椅上站起来，颤巍巍地走到她的面前，一边从老花镜后盯着她，一边说，用一辈子肥皂了，竟还要用！怎么不用洗衣机呢？都这把年纪了，洗不干净怕什么呢？为什么不能凑和一下？

她可能偷着笑了。她想一辈子都不敢凑和，到晚年了，怎么可以凑和呢？他们还能再活几年啊！剩下的这些日子里，对于洗衣这样的事，对于爱情这样的事，更应该珍惜了。

是啊，越老，越不敢马虎的。想到这里，她乐了，露出残缺不全的牙。

你挑水来我浇园

你挑水来我浇园，一种爱情的默契和感动。

那是一条很长的陡坡，坡的这端，连着仅有半条街长的夜市。那对夫妻在夜市上摆着两个水果摊，黄昏时，正推着三轮车，从坡底向坡顶攀爬。

男人攥着三轮车的把手，弓着腰，努力探着脖子。他的身体绷成一张极度压缩的弓，随着那弓有节奏的牵引，破旧的三轮车—寸寸向坡顶接近。车的后面，是他的女人。女人身体前倾成一个夸张的锐角，把自己有限的体力，通过那辆车，传递给前面的男人。她经常把头低下来，在肩头擦一下满脸的汗水。她腾不出手来。

刹车也许坏掉了，因为他们从没有在斜坡上休息过。不敢停，只是一步步前挪。也许他们应该喊一声号子，号子会让他们的发力更加均勻和集力。可是没有。他们从没有说过一句话。他们只是静静地在那个很长的陡坡上攀爬。终于，到坡顶了，男人停下来，女人走上前去，用一条毛巾给男人擦汗。其实毛巾就搭在男人的肩头。男人却不去拿。他笑眯眯地，等着女人给他擦拭。

他们始终不说话。也许，他们得留着清脆的嗓子，到夜市上高声吆喝。其实他们不必用语言交流。爱情到了一定的程度，不再狂热和鲜艳，不再花前月下和海誓山盟。那时，也许只剩了行动上的默契。

是的，只有默契。那条路的坡顶，还有一个修车摊。也是夫妻俩儿。一天中绝大多数时间，两个人背靠着背，各忙各的，谁也不说话。突然男人喊，钳子。女人就拿起钳子，也不看，顺手一递，男人就接过去。男人正低头干活，他不看女人，也不看钳子。可是他一伸手，就能准确地接过女人递过来的钳子，不差分毫。过一会儿，女人说，锉刀。男人便将锉刀递过来。同上次一样，两个人谁也不用抬头，可那锉刀，恰是准确地递到女人的手里。