第四章 抓紧最自由的生命(第4/6页)

-水果店的老板看我穿着婚纱,跟我说恭喜,送了我一小盒蓝莓

爱情也是一样,不能苛求自己。见过我和导演的人都惊讶我们为什么老夫老妻这么多年,还仍然像热恋中的情侣。一时见不到,就觉得想念,撒娇耍赖什么的必是少不了。到了今天,我们的短信聊天记录丢出去,仍然可以毫不费力肉麻倒一片。其实我自己也停下来想过很多次,有趣的是,我想到的原因并不是我们多么多么用力去爱了。反而是,我们一直懂得爱情来了或走了都是平常事。

每一个人的爱情里,都有一部分是悲伤混乱甚至不堪的画面,这是上帝给予我们的PACKAGE,所以不可以只要好的那一部分。爱得太用力的人,就歇一歇,抽点儿时间出来多爱些自己。每一个人也总会遇到那么一个人,命里注定的那个人。当你被这个世界的其他人辜负时,才有永不退缩的力量一直存在,互相陪伴,彼此相信了解从不怀疑。那个时候,你突然发现周遭变化也没什么好怕,因为你有属于你们的世界。

生活从来都不是一帆风顺,事事开心,就总要找到与这个世界的相处之道,既不亏待自己也不亏欠别人。有两种人,一种是小事上锱铢必较,精明透顶,大事上就缺了若干心眼;还有一种人,大事上透彻分明,小事上却难得糊涂。从小,我就被教育千万要做后者,自己轻松也给予别人喘息空间,夫妻之道就是这样。我和导演恋爱十年,虽然结婚了,我仍然觉得我们在恋爱。小吵时常有,却不生龌龊,气氛一直活跃。导演常常说,因为同我在一起,他紧张的神经一年比一年松弛。刚在一起时,他时时无法理解为什么坏事崩盘时候,我还能呼一口气开个玩笑,有时候唱句“明天会更好”,逗他开心。其实于我来说,也一样,我慌里慌张觉得要坏事的时候,也总是能迎上他淡定的脸。两人相处,细处上互相流淌,慢慢变成两个人共有的财富。有些话,你不说,他亦懂,他未做,你先行。这样的感情,历久弥新,越陈越浓。

2010年年底,在来到北京一年多,有点儿扎住根的时候。工作室里得到一个大活儿,我们签了约从人家的写字楼里出来的时候,几乎都要击掌庆祝。觉得从来没想过拍个几天照能赚到那么多钱,有种明媚人生从此开始,翻身农奴把家当的感觉。我们不知道多认真地准备筹划,也就是这一次拍摄让我学到什么叫画蛇添足,过分的计划和理解走偏的想法,让拍摄并不顺利。最后,倒也没有什么严重后果,可是对方明显是看我们年轻,自己经验不足用了新人的自认倒霉的失望状态,让我落入从来没有过的谷底,开始严重的自我怀疑。导演那个时候排空了一切工作,拉着我去了趟黄山,到了安静的宏村。那个时候,正是美院的学生们去宏村写生的季节,整个村子美得像画一样,安静平和。三三两两的学生坐着小马扎,立着画板安安静静地画画。徽派建筑干净利落,清秀俊雅,早晨一起来,远有薄雾近有蝉鸣的让人一下子就放松了下来。既没说什么富有哲理的心灵鸡汤,也没跟我分析什么成功学,就是特别自然地把我带去一个漂亮的地方,又能特别自然地把我带回了北京,我就奇迹一样地自愈了。

也就是这一次,让我觉得旅行实在是神奇,它像魔法师一样施展魔法,治愈人心。

关于梦想。

经常在写字的时候,提到梦想,现实生活里,梦想这词却像是最珍贵的宝石,不轻易出现在脑海。说得多了,难免就显得矫情。生活远没有书里写的歌里唱得那么浪漫和快速。时间虽说很快,但日子却总是无甚变化非常缓慢地流淌。真正的变化和得到,总是在历久弥新后,才看得出模样。停下来想一想,才感慨万千。

-巴黎的街边连老木门都很美

2014年,我们俩的工作室变成几十个人,连我们的两只猫也因为生育和一次次的收养,变成了十几只,不再冷清寂寞。这件事在喝了点儿酒的晚上,简直让人热泪盈眶。每到冬天,北京仿佛在瞬间就冷起来,北风呼呼吹,屋子里的暖气热烘烘地让人心生暖意。我常常会想,大概人的一生总会找到属于自己的伙伴,有的是一个两个,有的是一群,一起翻山越岭,不眠不休,不离不弃,然后总能一起到达一个繁花似锦的地方。

我和导演都是闲不住的人,我们一起走过很多很多的地方。家里放着一张地图,每到一个地方,就画上一颗小红心,我们总是争着抢着去干这件事,乐此不疲。从外面回到家,行李一扔,啥也不收拾,就往放地图的小柜子那儿跑,谁抢到谁就画,推推搡搡一顿,看看彼此狼狈搞笑的模样就坐在地上开始大笑。这是定期节目,从不错过。有人看过我们那张地图,问我们是不是有想要环游世界的雄心壮志,其实也并没有。只是我们都明白,既然,无论怎么样总要往前走,那就不如在路上,过最美的时光。

被杂志采访的时候,经常被问到和导演之间有什么最难忘的瞬间,我常常被这样一问就愣住了。两个人相处久了,具体的哪一件事,说不分明,每一种细腻却不同的感受却更生动清楚地印在脑海里。

我们一起去过一次爱琴海,从雅典去到圣托里尼的时候,我们坐的是船。八小时的时间,其实真的并不短。导演坚持要坐船,我觉得不是多大的事,就没有和他争论。但在北京的时候,我一直后悔订了船票,不像坐飞机,“咻的”一声不等无聊就到目的地。真正上了船,轰隆隆开起来,海风呼呼刮起来,扬起来的水汽咸咸湿湿地扑了一脸的时候,我心里庆幸得不得了,还好我们没有错过这片海。我没去坐内舱,就坐在甲板上晒太阳,觉得在那些明亮的阳光底下,浑身都是胶原蛋白的年轻味儿。

回来的时候,坐的是夜船,赶上大风大浪的一天,半夜的时候,导演把我摇醒,说,快出来,带你去看好看的。我踩着人字拖披了件外衣就被他拖着手跟出去。一推开舱门,狂风夹着浪点吹过来,人摇摇晃晃好像立马能被吹走。导演把我往前一推,狂风大作里,我差点儿就被直接吹到海里去。我一回头:“你推什么推推什么推,差点儿把老娘推海里去!”导演也不搭我的话,也不理我的怒吼,就大步晃晃悠悠走上来,强行扭着我的脸往海里看。我立马就被震撼到说不出话来,远处的大海一片漆黑,海面上波涛汹涌,天上挂着夜灯一样的月亮,整个大海起伏闪着银光。我和导演紧紧牵着手,挪到船边,抓着栏杆,心里全是形容不出的感动。看到广阔波澜,感慨自我渺小的触动原来真的存在,一点儿也不矫情,全是真感情。