跃下高低杠

一

午饭过后，毕文静坐在办公桌的电脑前。她一只手握着鼠标，另一只手撑着自己的下巴；眼皮开始打架了，屏幕上的字越来越模糊。她隐约听到有人在打电话，有人在敲键盘，有人在旁边的饮水机上接水，有人在招呼着结伴外出买零食。同事们走来走去，鞋子踩在地毯上，脚步声低沉而杂乱。

她不明白怎么没人睡午觉。她在运动队睡了十三年，退役后又在大学睡了四年，整整睡了十七年的午觉。她好想在桌上趴会儿，可作为李宁公司市场部的新员工，她觉得那样不好。她已经不再是什么高低杠的世界冠军，她现在是公司白领了，白领是要注意形象的。

办公桌下的脚还在疼，那是穿高跟鞋穿的。她们这些练体操的姑娘脚面比一般人宽，五个脚指头往高跟鞋里一挤，就会疼得难受。可她不甘心，整个早上她都跟这鞋叫劲，使劲在地毯上跺。午饭回来，她终于忍不住把它们脱下，发现脚已经肿得像红萝卜了。

退役那会儿，她就想：以后念完大学，一定要去公司里当白领，一定要穿着高跟鞋上班。好几次她都梦见自己穿着高跟鞋在街上走，走得飞快，好像生下来就穿着它们一样。过去的二十来年里，她除了穿运动鞋就是光着脚。进体操馆光着脚，出体操馆穿运动鞋。每当街上有婀娜多姿的姑娘踩着高跟鞋从她身边走过，她就会心生羡慕。她说不上来自己为什么对高跟鞋有那么多的向往。那是她的梦想，现在她的梦想实现了，却发现脚会疼。她把脚从鞋里抽出来，放在地毯上。她越来越困，想睡却不能睡，这是一天中最难熬的时光。她把手掌蜷起来，把指甲掐在脸上，很快她就适应了这种疼，睡过去了。

二

毕文静出生在山东省泰安市一个叫新泰的地方，那是一个很穷的县级市。

她是超生的，上面是姐姐，生下来爸爸就叫她“小停停”，不是亭亭玉立的“亭”，而是“停止生女孩”的“停”。爸爸很得意给她起的这个小名，因为第三次尝试总算有了个儿子，她和姐姐也有了弟弟。在她的家乡，姐姐、妹妹、弟弟是三个小孩家庭的固定模式。没男孩的家庭会被欺负，走在大街上都得低着头，尽管违反国家政策，但都彼此理解，这是习俗。

超生罚款给了她家很大的经济压力。妈妈是家庭妇女，只有小学文化；父亲念完高中后，卖过水果，卖过鱼。她记得爸爸卖鱼的时候不敢抬头，说是怕熟人见了过来帮忙买，又不好意思不给熟人便宜。她那时觉得奇怪，人们干吗要吃鱼，味道那么腥。

后来，爸爸开上了出租车，早出晚归地满街转。她5岁那年，有一天，爸爸看到体操学校门口贴了张招生的告示，不交学费，发小衣服，还能锻炼身体，便送她去了。

刚开始，她喜欢这里。因为在家里是玩，来这里也是玩，这里小朋友多，教练还带着她们做游戏。可渐渐地，她发现这里越来越不好玩，每天要压腿，要跑步，要蛙跳，还要让家长给自己缝沙袋来绑在脚上。

沙袋是妈妈缝的，一个大大的沙袋，绑在小腿上都满了。夏天跑步，一院子的土，一圈一圈地跑，土也一圈一圈地起，大家都在那里跑，也不知道吸那些土对身体不好。冬天，她不想去练，可妈妈每天天不亮就把衣服在炉子边烤暖了，逼着她穿上，送她去。她觉得妈妈特别不会心疼人。那时候，她还不知道小孩子有权利躺在爸爸妈妈怀里撒娇，她从来没有躺过，也没见身边的小伙伴躺过。每天她都会哭，她觉得累，但教练的指令不能不听，哭是她唯一用来表示自己不满的办法。

也有开心的时候。偶尔，教练会带着她们到附近一些地方表演体操，这时候她们总是心花怒放，因为通常都会发面包，发火腿肠，甚至是发衣服。至于去了哪儿，她们并不关心。

训练完了休息的时候，也很开心。练得好的教练给买西瓜，买冰棍吃；练得不好的就只能在旁边看着，可她总是有的吃。她的体操天分慢慢显露出来。其他小朋友学很久都学不会的动作，她很快就能学会。教练总是说，“文静这孩子，真是块练体操的料，将来肯定能出成绩”。

她那时候不知道练体操的将来叫运动员，也不知道不练体操的人以后叫什么。她认识的所有小孩都是练体操的。她以为这就是所有小孩子的生活。长到这岁数就要来到这里，就像饿了要吃饭一样。

练了两三年，动作成形后教练告诉她，该去比赛了。比赛是什么？比赛就是人家让做什么就做什么，然后拿第一！拿第一干吗呢？让你拿第一你就拿第一，让你平衡木上别掉下来就别掉下来，听教练的话就是好孩子，别问这么多！教练是她完全相信的人，教练让干什么她就干什么；教练说不许哭，她就会擦干眼泪，忍着不哭。

有一天，教练说：“文静，我已经教不了你了。我们送你去济南，让省队的教练教你。”

三

教练带着她，从新泰坐火车到了济南。她记得这一天：1990年4月2日。

她一下火车就紧张了，她的嘴张着，肌肉僵硬。那天济南在刮风，天有点凉，她的汗出了一层又一层。她喜欢阴天、晴天、下雪天，哪怕是冰雹天她都喜欢。但她讨厌刮风，尤其是大风，吹得她眼睛里、嘴里都是沙子。

她一直扯着教练的衣襟，前脚总是磕碰到教练的后脚跟。在济南运动技术学院的院子里，教练对她说：“文静啊，好好在济南的专业队练，不要想家。”

那时候，她9岁，不知道什么叫济南，什么叫专业队，什么叫想家，也不知道在济南一待就是五年，而且从此往后，自己将离家越来越远。

在省队，还是要跑步，还是要蛙跳，还是要倒立。每天早上，大家排着队去操场跑步，淋着雨跑，晒着太阳跑。原来在土地上跑，现在在水泥地上跑，跑完之后做蛙跳，蛙跳完了做倒立，原来只要倒立几分钟，现在要倒得眼睛充血。

她开始规范地学习每一个动作。为了打好基础，她必须重复做很多辅助训练，学会了大回环，她就得每天做大回环，然后再学用大回环转体，学会了大回环转体，她就得每天做大回环转体。每天循环，练过的再练，教练说，这叫做积少成多。

省队没有新泰那么多玩的。不训练的时候，文静喜欢躺在草坪上看鸽子。鸽子会在晴天被对面楼上的人放出来，在操场上空盘旋，把阳光扇得一片银光。后来，她见有人放风筝，就找来纸、线和小木棍开始糊风筝，然后拉着在操场上疯跑。她不知道哪里没糊对，风筝总是飞不起来。那时候，她知道除了来运动队，也可以去上其他学校。其他学校什么样，她不知道，但她知道其他学校里的小孩在6月1日这一天是可以跟父母一起玩的。电视里也说，过六一儿童节是要给小朋友放假的。她去问教练，为什么六一儿童节她们不放假。教练说，“放什么假啊，你们是运动员，不是儿童了”。那一年，她9岁。