跃下高低杠（第2/3页）

妈妈来看她的时候她最开心。妈妈会给她带零食，妈妈走后，小队员们都会围上来。“姐，给我吃一口吧！给我吃一口吧！”无论带的是什么东西，她们都会这么说。练体操的都是穷人家的孩子。记得有一次，妈妈给她带了栗子，她舍不得吃；后来变成了栗子干，她还是舍不得吃；直到栗子长了毛，才不得不吃。

去昆明参加全国青年体操锦标赛是在1994年，那是她第一次出省比赛。那次，她拿了两个冠军。对于13岁的她来说，最开心的不是拿了冠军，而是吃到了芒果。她从没吃过那么好吃的水果。回到济南后，她觉得自己可牛了，不但拿过冠军，还吃过芒果。

在运动队，谁练得好谁就是宝，就是教练重视的对象，领导围绕的中心，其他队友就得让着。这是日积月累形成的风气。在昆明拿了冠军回来后，刚开始，有小队友帮她买冰棍，后来有小队友帮她打热水，再后来，她拉肚子也懒得去厕所了，会有小队友帮她倒尿盆再洗干净放回来。晚上看电视，她说看什么台就看什么台。

她练得越来越好，地位也就越来越高。有时候，她练累了，就想：今儿，欺负个谁呢？

可她谁也欺负不了了。当年，她就被国家队的教练当成“好苗子”，从省队挑去了北京。省队的教练说：“文静啊，我们只能把你送这么远了。”

四

14岁时，她到了北京。国家队里是各省选上来的小姑娘，都很漂亮，不像她，头发发黄，又黑又瘦。国家队的姑娘都讲普通话，老师上课也讲普通话，可她不会讲，甚至听不太懂，上课经常听着听着就睡着了。老师把她叫醒，问她为什么上这么严肃的课还会睡觉？她也不知道该怎么回答，就低头不出声。她看着自己的脚指头，白球鞋破了，它们露了出来。在这里，一切的一切都像大山一样压得她喘不过气来，她有一种从天上掉到地下的感觉。

她见了谁都得叫姐。在运动队里，谁要是没成绩就抬不起头来，国家队也一样。她在山东的那点成绩到了这里突然变得不值一提了，来这里的人，哪一个在自己的省队没成绩呢？除了苦练，没有别的出路。

她是1995年1月去的，3月的一天，教练问她，去过美国没有？她说没有。教练说，那就去吧，代表祖国去美国参加中、美、俄体操对抗赛。

那一夜，她失眠了，她躺在床上回想：自己从新泰来到济南，从济南来到北京，现在又要去美国了。自己的过去和未来让她憋不住想笑。一起去的还有桑兰、刘璇和孟菲。孟菲是北京姑娘，临走时，孟菲对她说：“毕文静，你到了美国别跟什么都没见过似的，别什么东西都问我。”

在美国机场，她第一次见到自动扶梯，她和桑兰兴奋地逆着方向在扶梯上跑上跑下。跑累了，就趴在地毯上打扑克牌，她们觉得地毯可干净了。她跟桑兰住一个房间，桑兰那次也是头一回出国，她们在床上翻来翻去。她们一直用浴缸边那条厚厚的毛巾擦头，直到后来才知道，那是铺在地上弄干脚的。孟菲不让她问，她也就没敢问。

1995年年底，她又和奎媛媛去澳大利亚比了一个世界青少年锦标赛，那一次女子项目总共有五枚金牌，她拿了四块，还有一块是银的。她让中国驻澳大利亚大使一次次站起来升国旗，把大使激动坏了。大使带她去看考拉，看袋鼠，去参观悉尼歌剧院。一回忆起澳大利亚，她总是特别开心，她觉得那是给她带来福气的地方。

从澳大利亚回来，教练开始早上给她熬乌鸡汤、甲鱼汤，晚上给她用药酒擦脚，帮她按摩，因为训练越来越苦。教练说，出成绩就这几年了。

男选手是幸运的，十八九岁还没有出来，二十四五岁参加一次奥运会，二十八九岁还可以再参加一次。而女选手满15岁才能参加奥运会，十八九岁体能就不行了，黄金期只有三年，也就是说，运气好，奥运会能赶上一次。如果出生年份有一两年的出入，也就错过了。

她刚满15岁，到国家队的第二年便赶上了1996年的亚特兰大奥运会。

候场的时候，她发现场地好大，观众一鼓掌，耳朵都快震聋了。那里全是记者的闪光灯，闪得她身上起鸡皮疙瘩，想尿尿。

她的对手是俄罗斯老将霍尔金娜。高低杠曾经是中国体操队的强项，可自从霍尔金娜出现后，这个项目就被霍尔金娜垄断了。对于霍尔金娜来说，她只是若干对手中的一个，对她而言，霍尔金娜是她唯一的对手。她15岁，第二次参加世界大赛，而霍尔金娜当时已是欧锦赛和世锦赛的冠军了。

她得了9.837分，霍尔金娜得了9.850，相差0.013分。低杠上的一个松腰动作，她突然觉得高杠离得太远，因而产生了心理恐惧。尽管教练在旁边唉声叹气，可奥运会亚军的成绩还是把她高兴坏了。莫慧兰、刘璇、奎媛媛她们三个是冲着冠军去的，都因各种原因，没能进入决赛。她是冲着尾巴去的，却得了亚军。从美国回来，她觉得自己翅膀硬了，谁也没办法欺负她了。她当时并不知道，第一名和第二名的差别有多大。八年以后，她和霍尔金娜在北京饭店吃饭时，当旁边的服务员称霍尔金娜为奥运冠军，却不知道她是谁时，她才知道亚军跟冠军完全是两个概念，她才意识到那0.013分是她一生的转折点。

1998年3月，她在法国巴黎举行的世界杯体操系列赛法国站比赛中，获得了女子高低杠冠军。这是她第一次拿到世界冠军的称号。她的高低杠动作“扭臂转体360度成反握大回环”被国际体联命名为“毕氏转体”。

当她沉浸在“世界冠军”的喜悦中时，桑兰在美国的友好运动会中受伤了。受伤对于到外地比赛的运动员来说是常事，断胳膊断腿，也时有发生，最严重的也就是用轮椅抬回来。桑兰没有回来。慢慢地，桑兰的消息传了回来，她才知道这个朝夕相处的好朋友颈椎断了，腰折了，高位截瘫了，一辈子都要坐轮椅了。

那是一种恐怖的感觉，她们当时都还在练着。那段时间，她会通过深呼吸来帮助自己克服恐惧，继续训练。她在心里对自己说：有人过马路被车撞了，但该过马路时你还得过。

1999年，有个世界锦标赛，名单下来，她没找到自己的名字。她想：该是退役的时候了。

五

莫慧兰早她一年退役。莫慧兰是她在国家队最要好的朋友，她们无话不谈。退役时，莫慧兰还没找到新住处，仍住在国家队的宿舍里。于是，总有人跑来问莫慧兰：“铺位有限，你什么时候搬走啊？”