生活的曲牌（第2/2页）

一次，我在某大学给留学生做讲座，问：“提起北京你会想起什么？”他们答：“故宫、胡同。”是呀，不管是中国人还是外国人，提起北京，人们在想起故宫的同时会立刻想起胡同——那是北京的象征，象征着北京人活生生的日子。故宫也好，颐和园也罢，那里的金碧辉煌确实吸引着游客，但北京真正的风韵却融化在胡同中普通住家户的生活里。

胡同和故宫怎么能分开呢？如果把北京城比作一个人，那么恢弘的紫禁城就是她的头，而四通八达的胡同就是她的躯干和胳膊腿。假使一颗漂亮的头下长着残缺的胳膊腿，或者安上原本不属于这颗头的假肢，看起来是不是很怪异？是不是很荒唐？假使有一天，仅存的三五条胡同也去申请了世界文化遗产，那到底是可喜呢？还是可悲呢？

当我站在巴黎唯一的高楼顶鸟瞰巴黎，听到了导游这样的介绍：“你们看，这就是雨果眼里的巴黎，美丽的巴黎！和两百年前几乎一样。”我心头不由得一紧。我那个曾和巴黎一样齐名的古城，那个由古人的梦境幻化成的真实的北京呢？两百年前是什么样？我没见过。两百年后是什么样？我不知道。