愿你道路漫长

2013年年底，编辑部年终考核。一大堆绩效评估表里，我看到了报道编辑练自强的总结。这个1988年生，《智族GQ》编辑部最年轻的编辑没说太多，交上了《2013年影响我的七件事》：

一首歌：拍摄“肖像”选题的最后一张照片在青海玉树。凌晨4点，我们乘坐的铃木越野从共和县出发。西部的白天来得迟，路上漆黑。为驱逐睡意，司机一路开着音响。声音不是很大。我一路没睡，发现歌儿特别好听。回北京后，我找到这首梅艳芳唱的《亲密爱人》。

一双皮鞋：7月我给自己买了第一双皮鞋，此后所有的正式场合，我换掉了自己最习惯的球鞋。意识到自己应该这样了，总想象自己穿着得体出现在这些场合的时候，别人会对我更重视。

一本书：《出版人》《时代》的创办人亨利·鲁斯的传记。作者在序言末尾写道：“……他的媒体帝国成为一个分化剧烈、充满冲突的世界的记录者……他一直相信他能理解这个他置身其间又不断变化的世界，而且他可以用他的杂志塑造一个更美好的未来。”现在已经不再有人告诉我，杂志仍有使命。作为杂志的从业者，这句话对我产生了深刻影响。

一个手术：10月，我做了一次胃镜。一根管子，在没有麻醉的情况下捅进食道……这之后，我开始改进以前的作息习惯，按时休息，起得更早，知道什么可以吃，什么不可以吃。这辈子我不要再做第二次胃镜了，必须对自己好点儿。

一场话剧：11月，看了一场话剧，《建筑大师》。话剧讲述了一位天才的毁灭：活力超常，功成名就，登上顶峰……令人艳羡的声名背后，索尔尼斯并不快乐。我知道这是一部好作品。

一次旅行：6月，我和大学同学去了一次泰国。这次旅行非常不愉快。我告诉他们应该尽可能享受美食，订一间看得到海的房间。但为了省钱，他们宁愿选择廉价的食物和住宿，意识到这种分歧，我非常沮丧。

一次英文采访：11月，深圳机场落成，有个机会采访声名日隆的设计师Fuksas先生。我硬着头皮完成了一次英文采访。这次采访让我觉得自己的英文能力非常糟糕。我想接触更多的人，我发觉自己的积累已经不够。

看到这些，我忘记了这是年终绩效评估，感觉自己深深进入了一个年轻人生命成长的旅途，辛劳、省思、懵懂，还有几分浪漫，这是一条多么迷人又危机四伏的路途呵。这一年，世界喧嚣，谁会在意一个二十五岁年轻人在自我世界里的成长？还想到，我来北京那年跟他现在差不多大，那么这些年我经历过的事情也会一一铺展在他的前路上吗？当然他的起点比我高太多。

在无聊的例行年终总结里，自强关心的不是行业动向和工作业绩，而是自己作为一个自由人的身心修为，关心自己的思想、情感，内心世界的建设和成长。在他喃喃自语的叙述中，我看到了固执和天真，也看到了脆弱和茫然，还看到了相信和美。希腊诗人卡瓦菲斯在《伊萨卡岛》里的一句诗应该送给他：“当你启程前往伊萨卡，但愿你的道路漫长……”

八个月后，在一部纪录片里，练自强接受采访时说：“去年我被这本杂志滋养得非常好，但今年，它通过非常残酷的方式让我成长，让我流血。你知道疼，你开始体验许多残酷的东西了，感觉到被伤害。”看到年轻人用这样的言辞表达过去八个月里自己的经历，我感受复杂。如果仅从杂志工作的能力而言，这八个月自强无疑上了一个台阶，那他为什么不开心呢？我觉得，那是因为在回溯自己这一年经历的时候，他站在了一个比过往更高的点上。在这个点上，他不再以一次成功的采访、一篇好稿子作为自我评判的坐标。整个行业态势，与生活相处的能力，自己与他人的关系，甚至心理情感和身体，都扑向这个二十五岁的年轻人，成为生活感受的一部分。当一个年轻人渐渐丧失一些简单，开始面对复杂的时候，会有些不开心，可谁说成长就一定是开心的呢？

《智族GQ》编辑都知道，写出好稿子从不是我衡量一个编辑的最高标准。对一个写作者而言，文字本身几乎是最末端的技术（真正的文字天才除外），在一个更开阔的坐标系里，写几篇好稿子真没那么重要。相较于职业的基本要求，我更看重一个人到底从他的工作中得到什么。《智族GQ》不重要，一本杂志不重要，每个人的个人利益都大过它。这种个人利益是什么呢？不是一份薪水和一次晋升，更不会是几篇好稿子，而是你从这份工作提供的机会里，最终得到什么样的精神滋养和自我成长。这种滋养和成长，最后融入一个人的生活态度和品性，继而决定一个编辑的质量。

这种质量是什么，真不好说。如果用不同色彩来标识一个人的性格、才华、智力、情感、年龄，甚至身体、长相，这些色彩只在人年轻的时候触你眼目。等视觉修为深湛后，对色彩的兴趣就降低了，你会更看重质感。质感不是色彩，而是所有这些色彩的集合或加权。对一个人的评判由色彩到质感，是审美层次的提升。

出于这一认知，我不太在乎一篇稿子和一期杂志的得失。工作上的任何精进和错失，密码都在一个人的心性上，那就是这个人的质感。

做时尚杂志十年，见识了太多从二十二三岁到三十多岁的年轻人，他们大学毕业，进入社会，头几年多半撞得头破血流，再几年摸爬滚打，负隅顽抗，然后渐渐上道。大千世界是禅堂，品性好、悟性高的会继续往前走，哪怕他已经不在这一行；也有纠结挣扎的，始终摆脱不了小小的自我，迷失在大大小小的陷阱里，十年后依然找不到方向和出路……如果说人生的初期，靠的还是聪明、才华和拼杀，越往后，决定一个人境况的，就应该是他的成色了。这成色，就是质感。

一个人什么最重要？我们平时谈得最多的东西往往都是些不重要的东西，重要的东西都深藏如谜，不易辨识，一如呼吸，平时谁也意识不到，可没有它我们还能有什么？

在上面提到的那部纪录片里，我们可以看到几个这样的故事。《GQ2014》是编辑部为杂志创办五周年拍摄的一部纪录片。《智族GQ》五年，据说创造了康泰纳仕全球创办新刊的成功案例，即便在传统媒体风声鹤唳的2014年，这本“九月刊”广告销售还是获得了两位数的增长；但同时，这五年也是传统纸质媒体在移动互联网的高压下面临困境的五年。这场革命对现代传媒业的意义，不亚于千年前印刷术的诞生。任何大历史的骇浪都会掀动无数小人物的人生，我们借这次五周年的机会，记录了几个编辑的故事，他们的努力和所得、困境和挣扎，记录了他们对杂志的情感，以及对移动互联网这场革命的无畏和拥抱。