愿你道路漫长（第2/2页）

生活方式总监孙赛赛高中就开始阅读Esquire，并把做杂志确定为自己的职业方向。十年前他终于进入《时尚先生》编辑部，面试的刚好是我。站在时尚集团锃亮的咖啡厅里，他乐不可支地跟我说：“这里对少年时候的我来说像神话一样，没想到我会成为其中一员。”结果我回一句：“恭喜，你来了以后，这个神话就要破灭了。”声音好冷，要不是音像记录在案，我都忘了自己还说过这么正确的一句话。

7月，我去了一趟三峡。一天晚上，游船夜泊宜昌下面的一个小码头桃花坞。江夜漆黑，我怎么都不会想到，码头上岸几百米的一条临江小街上，有一个农业银行的储蓄所。二十年前，《智族GQ》副主编，我多年的工作伙伴唐小松就在那个储蓄所里工作，数了三年钞票。那时候他十六岁，还是一个偏居边城的寂寞少年，经常一个人沿着这条街跑去街另一头的人文名胜三游洞，苏东坡、杜甫都曾在那里留下诗文。纪录片里，我们可以看到这条位于长江岸边，连接着小松现实与梦想的小街。

“2009年10月16号，从广州飞到北京的那天下午，阴冷枯索。”还记得蔡崇达推开我办公室门的样子。坐下来我刚说上三句，他就跟我说了三个小时，从后奥运的中国、重庆打黑、奥巴马东亚战略，说到门户与微博、杂志非虚构写作及《智族GQ》报道的标准……这人是来面试的吗？我办公室偏暗，他凸显，敏锐的眼神像医生的白大褂让人不安，但又会被吸引，当时还没预料到接下来的四年我跟他会有很多场战斗，直到他离开。但坦白说，现在有时还会怀念那些时光。蔡崇达规划了早期《智族GQ》报道的轮廓，为这本杂志奠定了重要的基石。

片子拍了一半，还没有脚本。“你以为你是王家卫啊！”摄影师抱怨。我确实没什么想法。直到有一天，拿一堆素材给做剪辑的朋友看，他一眼抓住了我们时装总监，在伦敦时装周秀场外闲逛的崔丹：“这是谁？这个人有意思。”我知道，他说的意思，就是“这个人”准确呈现了一般人对时尚从业者的偏见：满眼不屑，显摆，着装张牙舞爪，看人先看皮，眉目间有刁钻气……

我承认他认定的几条，崔丹一样不落，可槛外人总不明佛事，每个行业，总有不为旁人所知的地方。崔丹是我见过最有文化的时装编辑……之一吧。有一年我们在巴黎看山本耀司的秀，西方时装强调贴合身体，他们认为只有就人体曲线的合体剪裁才完美；可山本耀司却背道而驰，他的设计松松垮垮，在身体和衣服之间，你感觉有空气在微妙流动，欲送还迎，间而不离，这是一种非常东方的美学。崔丹在一旁提示我：“你看它轮廓和面料的动态，身体前倾的时候，背部有风塑造出轮廓的剪影，只有零点几秒，却是西方设计师做不出来的，那是山本耀司的精髓。”那一刻我不只懂了山本，也看到了崔丹。

五年，这样的故事还不少。创意总监Vicson第一次进我办公室，个儿不高，像个东南亚黑娃，眼睛又大又亮，笑起来一口白牙，中国台湾、菲律宾、美利坚，到现在我都搞不清他到底是哪儿人。他是我见过把专业、职业、性格结合得最舒服的编辑。刚从纽约回来那几年，每顿都荤，好大肉及油炸食品，只喝可乐，典型美国肥仔的食谱。这两年素下来了，“明显觉得老了，耗不动那些油腻了”。我分析还有个原因，就是生活规律有人管了，片子里我们可以看到他新泡上的一个好姑娘。

两年前跟我们的视觉总监苏里去过一次法国诺曼底。看过片子大家会知道，诺曼底才是苏里真正的故乡。他对诺曼底乡村大小公路的熟悉程度绝对超过北京的二环里四环外。当然不只是公路村舍，苦涩的海滩，战争遗迹，海风浩荡，还有诺曼底上空永远压在心上的云，都让他魂牵梦绕。诺曼底是苏里蒙羞的青春期，是他的哀乐中年，还会是他的苍颜白发，也终将是他的葬身之地……人和一个地方的缘分，跟人和另一个人一样，都不可言说，都是奇迹。跟苏里去诺曼底，你什么都不用说，就跟着他走。他话不多，整个心整个魂魄都敞亮在咸腥的海风中，你只要安静地去感受。

……

素材拍得差不多的时候，开始写脚本了。这个时候我才开始梳理、归拢这些人物背后共同的事件和背景。这两年，传统媒体兵荒马乱，移动互联网几乎改变了传统媒体业的所有元素：出版周期更短，原有的盈利模式开始动摇，信息组织和传递方式面目全非，一种新产品出现，马上就有无数个寄生品蜂拥而来。每天都有新的动机和创业，每天都有人嚷着颠覆和上市，这个时代有种满面春风的痛苦表情。

当我坐在后期剪辑室里，一帧一秒地回溯这一年来的拍摄，再次回顾伙伴们的访谈和生活，能感受到一股沉静之气，那是他们心性上对嘈杂世事的疏离。这种疏离既是对纷乱尘世的理性觉察，也是一种对自我价值和美学标准的坚守，也说不准就是迟钝。这种气质既源于他们自身，也终将存照在这本杂志上。诵经容易，风骨难得，许多挑战和变化都是一时的，坚持调性就是最高的美学，就有存在的价值。

9月刊彩样已经拿在手上，厚厚一摞。有时候会觉得，这本杂志离我尚远，做杂志的同伴们却离我更近。杂志最后的形态，只呈现了同伴们真正努力之二三，他们的价值和趣味，远比这本杂志丰厚。我们在每期杂志中所付出的劳动，在杂志送进印厂的那一刻就归零了，只有我知道，更多的事情发生过，然后消失，并被忽略，而那才是一座真正的富矿。更好地理解一本杂志，应该从它的产品回溯到其生产过程和生产者，那样一定能得到更多。纪录片算是一次努力。

难得有机会在这里感谢我的团队，应了那句话：“与你同行的人，比你要抵达的地方更重要。”感谢这本杂志，对于你真正喜欢的东西，必须有发自内心的交代，这是一份情；还要感谢爱马仕，五年来她一直坚定地站在卷首页的右边，确实很有品位。

只不过五年，说多了矫情。博尔赫斯说，我们有两种看待时间大河的方式：一种是从过去，时间不知不觉地穿过此刻的我们，流向未来；还有一种比较猛，它迎面而来，从未来，你眼睁睁看着它越过我们，消失于过去。以这样的视角，GQ五年，已越过我们头顶，消逝于过去。那是我们的好时光，容得下这样的机缘，让一切真实地存在过。

感谢。