七

“对于男人来说，姑娘的面容自然就是他灵魂的面容。”一位俄国诗人这样写道^{[9]，这也就是忒修斯[10]或圣乔治[11]的功绩之后所隐藏的东西，也就是俄耳甫斯和但丁的追求。这些任务的极度繁重证实了一种超出情欲的动机。换句话说，爱情是一种形而上的情感，其目的既在于美化人的灵魂，也在于解放人的灵魂，亦即使人的灵魂脱去生活的谷壳。这就是、而且始终是抒情诗歌的核心。}

简而言之，少女就是人们灵魂的替代物，人们关注少女，恰恰因为他们没有别的选择，也许除非置身镜中。在我们称之为现代的时代中，诗人与公众均已习惯于短暂的东西。然而甚至就在这个世纪，仍有足够多的、完全可与彼特拉克相媲美的例外。人们可以举出阿赫马托娃，人们可以举出蒙塔莱，人们可以举出罗伯特·弗罗斯特或托马斯·哈代的“黑色田园诗”。这都是用抒情诗的形式对灵魂的寻求。歌咏对象的唯一性、手法或风格的稳定性也由此而来。如果一个诗人活得足够长，他的一生常常就像是单一主题的体裁变奏，使我们能将舞蹈和舞蹈者区分开来，而在这里，就是将爱情和爱情诗区分开来。如果一个诗人在年轻时死去，舞蹈和舞蹈者就会融为一体。这会导致一场可怕的术语混乱，让表演的参与者们声名狼藉，而他们的动机就更不用提了。