四

为了打发电影开映前的那段时间，我们走进附近的一家咖啡馆。“你怎么啦？”我们刚一落座，我年轻的女战友便问道。“你看上去好像……”我没有打断她的话。我知道自己的感受，我也的确好奇我在别人看来像什么样子。“你看上去，看上去……侧着脸，”她继续说道，有些犹豫不决，因为英语亦非她的母语。“你看上去好像再也无法面对世界，无法直视世界的眼睛。”她终于把话说完了。“好像就是这样。”她又添了一句，以扩大允许的误差范围。是的，我想，一个人对于他人而言总是一种更大的真实，胜过对于他自己，反之亦然。我们的存在之目的，就是成为他人的观察对象。如果那就是我“看上去”在他人眼中的真实模样，这说明我的状况还不算太坏——或许大部分的人类也是如此。因为我感到一阵恶心，喉头涌上一股酸水。我没有因为这种感受而困惑，但我依然惊讶于它的强烈。“怎么回事？”我的年轻女友问道，“你怎么啦？”而此刻，亲爱的读者，在尝试了确定这篇文章的作者和它的写作时间之后，我们不妨来弄清谁是它的读者。你还记得吗，亲爱的读者，金·菲尔比是什么人，他都干过什么事？如果你记得，你就大约五十岁了，就某种意义而言，你就该出局了。因此，你即将听到的一切对你而言将并不太重要，更不悦耳。你的游戏结束了，你已走得太远，这一切对你而言已不会再有任何变化。另一方面，如若你从未听说金·菲尔比，这就说明你三十岁左右，生活尚在前方，这一切对你而言不过是一则古代故事，既无实用价值亦无娱乐功效，除非你是个间谍迷。那么？那么这一切对我们的作者又意味着什么呢？更何况我们连他的身份问题都尚未解决。那脱离躯体的智性能确切地找到一个身体健全的读者吗？我说：很难。我还说：他会不屑一顾。