十二

这便是国安局里那位职位不高的军官或是一帮军官想说的话，便是一份卑鄙地靠破坏罢工起家的自由文学报纸感到有趣的东西。好的，就让我们说一句：我们听懂了。那我们又该对此采取什么样的行动呢——如果我们真要采取行动的话？我们是否应该努力挖出那具邪恶的遗骸，把它带回英国？我们是否应该照会苏联政府，或是许诺向它提供大笔资金？或者，由女王陛下的邮政总局发行一枚针锋相对的邮票，上面标明“英国叛徒金·菲尔比(1912—1988)”，文字当然是英文，然后再看看是否有哪份俄国报纸进行转载？我们是否应该违背此人的意志，把他所构成的抽象理念从其主人们的心灵集合体中抢夺回来？亲爱的读者，这里的“我们”，即笔者的修辞对象，又是些什么人呢？不，这些事情都做不成，或没必要去做。菲尔比属于那边，在肉体和灵魂上均属于那边。让他静静地腐烂吧。但是一个人——我要强调的就是本人——能够，也应该做到的，就是要使前面提到的心灵集合体失去对这份邪恶遗骸的所有权，就是要使它失去它自以为享有的这份慰藉。实际上，这很容易做到。因为，无论金·菲尔比自己怎么想，他毕竟不是他们的人。看看我们今天所处的环境，尤其是俄国的处境，人们便一目了然：尽管付出了所有的勤勉、算计、艰辛、时间和金钱，菲尔比的活动还是失败了。即便他是一位英国双料间谍，或许也不会对他试图为之服务的这个体制造成更大的伤害。不过，双料间谍也罢，三面间谍也罢，他始终是个彻头彻尾的英国特工，因为他那些非同寻常的努力所换来的最后结果是一种强烈的徒劳感。而徒劳感是一种如此恐怖的英式情感。现在我们来谈点开心的东西。