二

二十世纪或许是略带困惑打量这尊骑士像的第一个世纪。我们这个世纪是一个汽车的世纪，我们的国王和总统都开车，或是有人为他们开车。我们在周围很少看到骑士，除非是看马戏团的表演或是赛马。构成例外的或许就是英国的菲利普亲王，还有他的女儿安妮公主。但是，他们爱骑马，这与其说因为他们的皇族身份，不如说因为“菲利普”这个名字——它源于希腊文，原意即“爱马的人”。皇家卫队的马克·菲利普斯上尉，一名出色的障碍赛马骑手，成了女皇陛下的丈夫。你们还可以再加上英国王储查尔斯王子，他也是一名热心的马球选手。但事情似乎到此为止了。你们很少看到民主国家或某些现存专制国家的领导人骑在马上。甚至在如今越来越少见的阅兵式上，也不见那些阅兵的军事长官们骑马。骑士几乎完全远离了我们。不错，我们还有骑警，一个纽约人最为幸灾乐祸^{[3]的事情，或许就是看到这样一位骑警在给一辆非法停泊的汽车开罚单，而他那匹高头大马则在不停地嗅着那位倒霉车主的发动机罩盖。然而，我们如今在为我们的领袖和公众英雄竖纪念碑时，站立在基座上的往往只有两条腿。这太糟了，因为马具有很多象征意义，如帝国、阳刚、自然等等。实际上，关于马匹的雕塑有一整套的规矩，比如，马儿驮着骑手，高扬两只前蹄，这就表明骑手战死疆场；如果四个马蹄均落在基座上，则说明骑手死在自家的床上；如果一个马蹄高高举向空中，表明骑手因在战斗中负伤而死；如果那个蹄子举得不太高，则说明骑手活得相当长，所谓寿终正寝。用一辆汽车却表达不出这么多的象征意义。此外，一辆汽车，即便是一辆劳斯莱斯，既无法证明一个人的独一无二，也无法像一匹马那样让一个人凌驾于人群之上。绘画中的罗马皇帝们更是常常身跨骏马，但这并非为了纪念他们钟爱的交通方式，而恰恰为了表明他们的优越地位：他们往往生来便属于骑士阶级。在当时的语言中，“骑士”的含义大约就是“高高在上”或“出身高贵”。换句话说，一匹马除了能让人骑之外，还负载着许多幻想。首先，它能呈现过去，即便仅仅因为它曾是动物王国的代表，而过去就来自动物王国。卡里古拉[4]在向元老院介绍他那匹马的时候，他脑子里首先想到的或许就是这一点。因为古代似乎已经建立起了这种联系。因为它与过去的交集远远超出它与未来的交集。}