向马可·奥勒留致敬[1]

一

古代^{[2]为我们而存在，而我们却不是为古代而存在的。我们从来不是，也永远不会是。这样一个颇为奇怪的状态似乎使我们很难对古代的事情做出判断。就时间顺序而言，恐怕就遗传基因而言也是一样，我们和古代之间的距离过于巨大，已无法厘清任何因果关系：我们眼中的古代就像是乌有乡。我们的视野恰如自相邻的另一个星系打量我们自己，在最好的情况下，这能使人生出一种唯我论的幻想，看到一幅幻象。我们不应再多期冀，因为除去我们极易消亡的细胞结构，万物均重复不止。一位古罗马人若在今天醒来，他会辨认出什么呢？高天的云，蓝色的波浪，一堆木柴，床铺的水平线，墙壁的垂直线，可是却认不出任何一张脸，即便他遇到的人全都一丝不挂。置身于我们中间，在最好的情况下，他的感觉或许就像那些登月者，也就是说，他不知道他面对的究竟是什么：是未来还是遥远的过去？是风景还是废墟？这一切毕竟都非常相似。当然，除非他看到了一位骑士。}